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LO ZIO MICOTTO E LE CATTIVE COMPAGNIE 

 

Micotto arrivava puntuale le sere d’inverno, nell’immediato dopocena, in-

tabarrato nel suo mantello nero e col cappello a larghe tese in testa. Si sedeva 

accanto alla stufa, sorbiva lentamente il caffè che mia madre gli preparava e, 

dal momento che nella bottega adiacente la cucina la conversazione era sempre 

animata,  se ne rimaneva per un’oretta in silenzio ad ascoltare e a fare strani 

versi con la bocca. Solo qualche volta, su diretta richiesta mia, chiudevamo la 

porta e mi raccontava una delle sue strane storie, piene di eroi contadini, 

invariabilmente orfani e forti come Sansone, che si ribellavano ai tiranni e 

vivevano mirabolanti avventure. Poi si alzava all’improvviso, recitava una 

filastrocca mezza in dialetto e mezza in italiano (buona sera/ vacca nera/ pec-

ciu russu/ tucci a cucciu) e se ne tornava a casa. 

Non ricordo cosa facesse in estate, forse sedeva come tutti fuori dell’uscio 

di casa, e nemmeno ricordo di averlo visto qualche volta in maniche di camicia. 

Solo più tardi ho capito quale fosse il rapporto di parentela che ci legava. Era lo 

zio che aveva accolto e cresciuto mia madre, rimasta orfana a soli due anni. E 

solo più tardi ho anche saputo che nei primi anni venti ogni domenica mattina, 

all’ora dell’uscita dalla messa, Micotto si faceva trovare seduto sul Ciapun, la 

grande pietra che funge da sedile nella piazza del castello e della chiesa. Aveva 

una sorta di appuntamento con una banda di vigliacchi in camicia nera che arri-

vavano da Silvano o da Castelletto e gli offrivano un bicchierone di olio di 

ricino da ingurgitare. Micotto prendeva il bicchiere, beveva l’olio di ricino e 

sempre in silenzio si avviava verso casa, sperando che non facesse effetto 

troppo presto.  I suoi persecutori erano dapprima irritati della sua tranquilla 

mitezza, poi si stufarono e poco a poco lo lasciarono perdere.  Rimase per 

vent’anni segnalato alla questura e interdetto ad ogni occupazione che non 

fosse quella del suo fazzoletto di terra, ma non subì altre vessazioni. 

Micotto abitava quasi di fronte alla bottega da ciabattino di mio padre, 

dall’altra parte della via. Trenta metri più in su, nella casa più fatiscente del 

paese, la “casa della Chiesa”, abitava Modesto. Anche Modesto negli anni venti 

aveva il suo appuntamento domenicale.  Non andava in piazza.  Rimaneva se-

duto sul pianerottolo della scaletta esterna di pietra che portava alla casa, le 

gambe penzoloni nel vuoto, allo stesso modo in cui l’ho visto sedere io trenta e 

passa anni dopo. Si arrotolava una sigaretta dopo l’altra, oppure masticava  ta-

bacco, sputandolo poi senza alcuno sforzo a distanze da record,  e teneva posata 
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accanto, a portata di mano, la pugarina, una roncola lunga e pesante che serviva 

per gli arbusti del sottobosco. Non bevve mai un bicchiere di ricino: gli arditi 

fermavano l’auto o il camion nella piazzetta, lo dileggiavano, lo insultavano, lo 

provocavano un po’, tenendosi a debita distanza: poi se ne andavano. Non era 

tanto la roncola a metterli in rispetto, quanto il sapere che non avrebbe avuto la 

minima esitazione ad usarla (mio padre sosteneva che Modesto sarebbe stato 

pericoloso anche con una ciabatta in mano, e che comunque, tra l’aglio che 

mangiava e il tabacco che masticava, avrebbe potuto ribaltarli con il solo alito). 

Era alto e magro, somigliava vagamente a Lee Van Cliff ed era una miniera di 

sorprese: a differenza degli altri bambini, che ne avevano paura,  io ne ero affa-

scinato, e a quanto pare anche lui mi aveva in simpatia. Una volta, quando 

ormai ero un adolescente, mi lasciò secco recitando a memoria tutto il sesto 

canto dell’Inferno. 

Lo zio Micotto era un socialista; Modesto era un anarchico. Per mio padre 

erano due idealisti un po’ sprovveduti e testardi; per mia madre l’uno era un 

uomo buono e mite, traviato in gioventù dalle cattive compagnie, l’altro era la 

cattiva compagnia. 

 

Ho scoperto gli anarchici a dodici anni, in un opuscoletto finito chissà 

come in bottega, tra i giornali vecchi che servivano per incartare qualunque 

cosa vendessimo, dalle scarpe riparate alle pesche della vigna. All’epoca non 

leggevo, letteralmente divoravo ogni pezzo di carta stampata, ed ero già affetto 

dal morbo del bibliomane. Per cui conservai a lungo quell’opuscolo, 

nascondendolo all’occhio censorio di mia madre nella cassa da birra dove 

tenevo i fumetti, e riprendendolo in mano di tanto in tanto, affascinato dalla 

storia che raccontava e dai ritratti di uomini barbuti e fieri che la illustravano. I 

ritratti erano una decina, ma le storie che mi si impressero nella memoria erano 

tre: erano quelle di Cipriani, di Cafiero e di Berneri. E sono quelle che ora, a 

modo mio, vorrei cercare di raccontare. 
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CIPRIANI, LA RIVOLUZIONE IN UN SOLO UOMO 

 

La mia patria è il mondo e io andrò  

ovunque ci sia un despota da abbattere, 

 un abuso da sopprimere, un oppresso da difendere 

 

Io ci provo a raccontare la vita di Amilcare Cipriani. Ma premetto già che 

non è possibile riassumerla in quattro o cinque pagine, anche limitandosi solo 

all’essenziale: non è una vita, è un romanzo d’avventure.  

Cipriani ha l’irrequietudine nel DNA: nasce nel 1843 ad Anzio da un 

padre romagnolo e dichiaratamente antipapista (in una biografia si dice che lo 

abbia battezzato con una manciata di polvere da sparo), che per motivi politici è 

rispedito, quando Amilcare ha solo quindici mesi, a Rimini. Studia con scarsa 

convinzione in un collegio religioso, dove la sua esuberanza non è molto 

apprezzata. E’ il tipico studente da dieci in educazione fisica e sei in condotta,  

che più che all’imitazione di Cristo aspira a quella di Pisacane. Quando scoppia 

la seconda guerra d’indipendenza ha sedici anni: scappa immediatamente di 

casa - sembra che nessuno abbia tentato di fermarlo, meno che mai i suoi 

insegnanti – per raggiungere a piedi il Piemonte ed arruolarsi. Si spaccia per 

diciottenne e gli credono subito, perché è grande e grosso e perché gli 

arruolatori  non vanno troppo per il sottile. E’ già in prima linea a San Martino, 

dove si guadagna una promozione sul campo per l’ardore con cui combatte. La 

guerra finisce in tre mesi,  e lui di tornare a casa non ne ha per l’anima, per cui 

conferma l’arruolamento; ma appena viene a sapere che Garibaldi sta 

preparando una spedizione molla tutto e cerca di raggiungerlo. Non ci riesce al 

primo colpo e parte quindi con il secondo scaglione, nel battaglione Medici. Si 

distingue subito negli scontri, tanto da essere nominato ufficiale. Quando la 

campagna termina ha diciassette anni, il grado di tenente e un’accusa di 

diserzione sulla testa. 

Scansa la condanna (avrebbe potuto essere fucilato), viene riammesso 

nell’esercito e inviato a reprimere il brigantaggio in Abruzzo. E’ un compito 

che gli ripugna, e infatti dura poco. Nel ’62 Garibaldi è di nuovo in moto, al 

grido di o Roma, o morte, e Amilcare pianta tutto un’altra volta per unirsi a lui. 

Dopo lo scontro dell’Aspromonte però le cose si mettono male. Stavolta la 

condanna per diserzione non gliela toglie nessuno, e Cipriani è costretto a 

prendere il largo prima che lo becchino. Fa parte di un gruppetto di disertori che 
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vagano per la montagna calabra, e assiste di lontano alla fucilazione dei suoi 

compagni catturati. Finalmente trova un imbarco clandestino sulla costa, su uno 

scafo in rotta per la Grecia. Naturalmente la nave fa naufragio davanti al Pireo. 

Sopravvivono solo lui e il comandante, che guadagnano la terra nuotando per 

diverse ore. 

E’ difficile dire se sia Cipriani ad avere un fiuto speciale per i guai, o se sia 

la sua presenza a provocarli: sta di fatto che ad Atene finisce subito in mezzo ad 

una rivolta animata dagli studenti e ne diventa un capo. Da ex-ufficiale che non 

ha perso il suo tempo insegna ai rivoltosi come si adopera un cannone, e li eser-

cita bombardando la banca Rothschild e guidandoli all’assalto del palazzo 

reale.  Va da sé che una volta  tornata la calma debba filarsela alla spicciolata, 

questa volta in direzione dell’Egitto. Qui conosce un periodo di pausa che deve 

parergli un’eternità, perché per tre mesi fa un lavoro normale. Ma da 

Alessandria parte una spedizione che vuol trovare le sorgenti del Nilo, ed è 

logico che non possa partire senza Amilcare. Quando la spedizione si sfascia lui 

torna a piedi attraverso il deserto, arrivando ad Alessandria in condizioni 

pietose.1 Ricomincia a fare il magazziniere, e nel frattempo annoda contatti con 

Mazzini, esule anche lui a Londra, lavorando nel variopinto sottobosco dei 

fuorusciti per fare proseliti. Fonda non una, ma addirittura due associazioni pa-

triottiche, la Società Democratica Italiana e la Sacra Falange. Nel 1865 in tutto 

il nordafrica scoppia il colera: Cipriani organizza un comitato di assistenza, ed è 

in prima fila nel prestare i soccorsi. Per non perdere l’allenamento costituisce 

nel frattempo un terzo sodalizio, la Legione Egiziana, pronta all’azione qualora 

l’Italia chiamasse; ma quando questo avviene, in occasione della terza guerra 

d’indipendenza, prende su da solo e si arruola come soldato semplice nei 

Cacciatori delle Alpi, partecipando agli unici scontri vinti dagli Italiani. Non 

può fare a meno di distinguersi, e questo è un guaio, perché viene fuori la storia 

della doppia diserzione, e gli lasciano giusto il tempo per sparire di nuovo. 

Questa volta la destinazione è Creta, e qui fa un incontro decisivo, perché 

                                                           
1
 Su questa vicenda ci sono molte nebbie. Dovunque, persino nel dizionario biografico Treccani, 

si parla di una partecipazione di Cipriani alla spedizione di Giovanni Miani (altro bel 

personaggio). In realtà, le spedizioni di Miani furono tre, una nel 1858, una nel 1862 e l’ultima 

nel 1871: nel periodo in cui Cipriani risiede in Egitto non ne risulta alcuna. Quindi: o si tratta di 

un’altra spedizione, della quale non sono riuscito a trovare traccia, o è un’invenzione dello 

stesso Cipriani – che una certa tendenza a esagerare, o almeno a raccontarla alla maniera sua, 

l’aveva – oppure fa parte di quella costruzione del mito che il movimento rivoluzionario avviò 

sulla figura di Cipriani molto precocemente. 
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conosce Gustave Flourens, una singolare figura di internazionalista.2 I due si 

battono fianco a fianco per la libertà dell’isola, che nel frattempo, manco a 

dirlo, è insorta contro i Turchi. Flourens è strabiliato dal coraggio di questo 

giovane, ma si rende anche conto di quanto sia confuso, e lo induce per la 

prima volta a riflettere sul senso da dare a tanta energia. Cipriani comincia a 

dubitare che tutto possa esaurirsi nella causa italiana. Da Creta torna poi, e 

siamo nel 1867, in Alessandria. Ormai è famosissimo tra i connazionali, e a 

qualcuno fa anche ombra: soprattutto perché è lui a gestire i soldi raccolti per la 

causa mazziniana. Una sera, nel corso di un banchetto patriottico, un certo 

Santini e alcuni suoi compari prendono a insultarlo pesantemente, passando 

anche alle mani. Cipriani non è tipo da porgere l’altra guancia, possibilmente 

nemmeno la prima: sfodera un coltello e si fa strada, fuggendo in un vicolo 

buio. Lì viene nuovamente assalito, e nuovamente si difende. Questa, almeno, è 

la sua versione: altre non ne esistono, perché il mattino dopo Santini viene tro-

vato ammazzato nel vicolo, e con lui due guardie egiziane. Non è il caso di spe-

rimentare la giustizia del kedivè: Cipriani ne è consapevole, e parte 

direttamente per Londra. 

Mi fermo un attimo, perché mi gira la testa e ho bisogno di riprendere 

fiato. Mi sta accadendo spesso, ogni volta che racconto una vita “interessante”. 

Pare che fino a un secolo fa la gente, consapevole che l’aspettativa di vita era 

bassa, si affannasse a fare precocemente tutte le esperienze possibili. Amilcare 

a questo punto ha ventiquattro anni. Ha combattuto in due guerre, nella 

spedizione dei Mille, nel primo tentativo di Garibaldi su Roma, nella 

rivoluzione greca e nell’insurrezione di Creta; nei tempi morti ha partecipato a 

una spedizione esplorativa e ha tessuto fila per la cospirazione mazziniana. E’ 

ora di ritagliarsi un po’ di tempo per sé .  

A Londra Cipriani è preso sotto l’ala da Mazzini. Vittorio Emiliani scrive3 

che quando Cipriani va a bussare alla porta del grande esule questi gli batte la 

mano ossuta sulla spalla dicendogli semplicemente: So tutto. Tramite Mazzini è 

                                                           
2
 Gustave Flourens insegna storia naturale al Collège de France, fino a quando non lo cacciano 

perché materialista e repubblicano. Combatte a Creta in rivolta, ed è ripagato dal governo greco 

con l’espulsione. Nel 1869 viene quasi ucciso in un duello di matrice politica e deve 

nuovamente lasciare la Francia. Rientrato dopo la caduta di Napoleone III, per otto giorni nel 

1871 è comandante della piazza di Parigi “liberata”. Viene ucciso nel corso della prima 

offensiva dei versigliesi.  
3 Vittorio Emiliani “Libertari di Romagna – Vite di Costa, Cipriani, Borghi - Longo Ed., 

Ravenna 
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assunto in uno studio fotografico italiano, e diventa anche bravo, al punto che 

sarà chiamato a fare il ritratto fotografico della regina Vittoria. Racconterà in 

seguito di averla strapazzata perché non riusciva a star ferma in posa. Capacis-

simo di averlo fatto davvero. Tra l’altro, è suo anche il ritratto più famoso di 

Mazzini, quello malinconico e pensoso che una volta compariva in tutti i 

manuali di storia (oggi un po’ meno). Ha persino una storia sentimentale con 

una ragazza francese, Adolphine Rouet, dalla quale nasce una bambina. Nello 

stesso tempo frequenta gli ambienti della Prima Internazionale, di cui conosce 

tutti gli esponenti di spicco. Scriverà in seguito: “Bakunin, Marx, Engels che io 

conobbi in Svizzera e a Londra, le letture di opere socialiste,  fecero di me ciò 

che io sono da quarant'anni: socialista ateo, rivoluzionario, comunista ed 

internaziona-lista.” Sotto la loro influenza matura infatti gradualmente nuove 

convinzioni, più congeniali al suo carattere. La causa italiana non può essere 

l’unico obiettivo: quello ultimo deve diventare l’instaurazione della giustizia so-

ciale, e questa può essere rivendicata solo attraverso un’azione rivoluzionaria. Il 

suo dissenso da Mazzini sulle finalità e sui modi della rivoluzione si fa sempre 

più marcato, anche se l’amicizia tra i due non si raffredda. 

Per il momento, quando il maestro gli dà notizia di fermenti di rivolta nella 

zona della Garfagnana non ha esitazioni: molla lavoro, casa e famiglia e riparte 

per l’Italia. Ormai però è famoso anche negli uffici di polizia, temutissimo e 

sorvegliato, per cui appena messo piede in Francia viene arrestato con l’accusa 

di cospirazione contro Napoleone III, in attesa di essere espulso. Non lo 

conoscono però abbastanza: alla prima distrazione è già uccel di bosco, in 

viaggio per la Svizzera, dove prende contatto col mondo dei rifugiati anarchici. 

Di lì, con un giro largo torna in Inghilterra: giusto il tempo per raccontarla, 

perché dopo pochi mesi Napoleone III è umiliato a Sedan, e in Francia viene 

proclamata la repubblica. Il 5 settembre è già a Parigi dove ritrova il vecchio 

commilitone Flourens. Il nuovo regime non è granché diverso da quello 

precedente:  a fine novembre Flourens è arrestato e a metà dicembre tocca a 

Cipriani. Rimane in carcere quindici giorni, poi viene liberato e parte subito con 

un commando all’assalto della prigione dove è rinchiuso Flourens, tirandolo 

fuori a forza. Nel frattempo la situazione è precipitata: i Prussiani sono quasi 

alle porte di Parigi, e uomini come Cipriani sono preziosi. Viene arruolato nella 

Guardia Nazionale e combatte come una belva, guadagnandosi addirittura la 

Legion d’Onore (che, coerentemente con le sue convinzioni, rifiuta: “Grazie 

dell’onore. Non accetto la croce: prima di tutto perché l’accettarla sarebbe 
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contrario alle mie idee, e poi perché i garibaldini non accettano simili onori se 

non quando piantano le tende nel campo nemico”). Quando il governo ufficiale 

si arrende, Cipriani non molla: è ancora una volta ricercato dalla polizia, e 

raggiunge la legione garibaldina che continua a combattere nei Vosgi Lì lo 

raggiunge però l’appello di Flourens: Parigi è insorta contro il governo, è nata, 

nel marzo del 1871, la Comune.  

Cipriani è nominato colonnello dello stato maggiore rivoluzionario. Con 

quello che ha a disposizione fa mirabilie, ma ai primi di aprile l’esercito di Ver-

sailles, appoggiato dai Prussiani, riprende la città; Flourens viene immediata-

mente giustiziato, mentre Cipriani, arrestato con lui, viene imprigionato, 

sottoposto a torture, sommariamente giudicato e condannato a morte. Ma 

nemmeno questa volta è giunta la sua ora: mentre quasi tutti i suoi compagni 

vengono fucilati (alla fine del primo bagno di sangue i fucilati saranno tren-

tacinquemila, ma il bilancio totale della repressione è di oltre centomila) lui è 

lasciato tra gli ultimi, non si sa se per prolungare la tortura psicologica o perché 

anche la reazione ha nei suoi confronti un certo timore reverenziale. Lo legano 

persino un paio di volte al palo dell’esecuzione, ma alla fine si vede commutare 

la pena nel bagno penale a vita. Finisce imbarcato sulla Danae, insieme a 

quattrocento altri disgraziati, per essere deportato in Nuova Caledonia (un’isola 

del Pacifico, ad est dell’Australia, tra Nuova Zelanda e Nuova Guinea). 

Nemmeno in questa situazione riesce a darsi una calmata: appena a bordo si 

mette in urto con il capitano, Rion de Kerprigeant, un reazionario della peggior 

lega, che intende gestire il trasporto come un carico negriero. Il risultato è che 

finisce ai ferri (nel senso proprio che  viene incatenato mani e piedi in un 

cubicolo grande una cuccia per cani) nella stiva e vi rimane per quarantacinque 

giorni, arrivando praticamente in fin di vita. Il comandante è costretto a sottrarlo 

a quell’inferno dalla minaccia di rivolta dei suoi compagni, ma quando arriva 

all’isola Cipriani è praticamente un morto che cammina.  

E tuttavia, si tratta di Amilcare Cipriani: si riprende, e trascorre in Nuova 

Caledonia quasi nove anni, buona parte dei quali passati in isolamento, perché 

non sta zitto neppure ad ammazzarlo, e si ribella ad ogni sopruso: l’ultimo anno 

e mezzo lo passa a spaccar pietre come forzato. Sembra di leggere la vita di Pa-

pillon o di assistere ad uno di quei film sulle carceri americane, Nick mano 

fredda o Brubaker, con la differenza che Cipriani dalla Nuova Caledonia non 

può nemmeno tentare la fuga. Attorno ci sono solo migliaia di chilometri di 

oceano, pieni di pescecani. 
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Nel 1880 il governo repubblicano promulga un’amnistia, e Cipriani torna 

in Francia. Si mette immediatamente alla ricerca di Rion de Kerprigeant, il suo 

aguzzino. Quando viene a sapere che è già morto scoppia a piangere per la rab-

bia: aveva vissuto quei nove anni e sopportato tutto con un solo pensiero in 

testa, quello della soddisfazione che avrebbe provato nel torcergli il collo. 

Comunque, non perde tempo: i reduci dalla Caledonia vengono accolti da 

grandi manifestazioni degli anarchici francesi, e durante una di queste Cipriani 

interviene in difesa di una donna aggredita da un poliziotto, spedendo 

quest’ultimo all’ospedale: nuovo arresto, due mesi di reclusione ed espulsione 

dalla Francia..  

Cipriani intende stavolta far ritorno in Italia; ma non vuole farlo clandesti-

namente. Per intanto ai primi del gennaio 1881 va in Svizzera ad incontrare 

Carlo Cafiero, anche lui esule. Contemporaneamente lancia insieme ad altri in-

ternazionalisti un manifesto, Agli oppressi d’Italia, in cui si annunciano 

prossime iniziative insurrezionali: ”La nostra risoluzione è presa, e la venuta 

nostra sarà una protesta armata contro tutte le forme del dispotismo dinastico, 

aristocratico e capitalista… Tregua adunque alle parole dottrinarie quando è 

tempo d’agire, silenzio ai sobillatori di pace quando tutto annunzia la guerra: 

guerra di classe e di plebi scatenate. Fine una volta alle dissenzioni e ai 

personali rancori: anarchici, collettivisti e internazionalisti, tutti s’uniscano in 

un sol pensiero e formino il gran partito della rivoluzione”.  

 Con questo biglietto da visita è naturale che le associazioni operaie gli 

preparino un’accoglienza trionfale, ma anche che ad aspettarlo ci sia tutta la 

polizia italiana. A Rimini, dove si è diretto per rivedere il padre morente, non lo 

lasciano neppure scendere dal treno. Viene anzi arrestato e trasferito a Milano, 

con l’accusa di aver cospirato insieme a Cafiero, Malatesta e altri (tutti latitanti) 

contro l’ordine e la sicurezza del paese. Quando giornali e organizzazioni 

cominciano a gridare allo scandalo, l’accusa viene cambiata: si rispolvera la 

vicenda di Alessandria d’Egitto di quindici anni prima. Comunque rimane in 

carcere per un anno in attesa di giudizio.  

Il processo si tiene ad Ancona agli inizi dell’82. Naturalmente è una farsa, 

che si chiude con una condanna a venticinque anni. All’uscita dal tribunale 

scoppia una mezza rivolta, e in pratica gli viene data dalla polizia l’opportunità 

di fuggire: è una patata bollente che nessuno vuole maneggiare. Ma Cipriani è 

stanco: rifiuta di scappare e si appella alla Cassazione. La pena è ridotta a 

vent’anni.  



13 
 

Ne sconta sei, in una cella larga un metro e lunga tre, con la catena ai piedi. 

Si sforza di sopravvivere alla forzata immobilità, all’umidità, alla sporcizia, alla 

mancanza di luce, al cibo spesso ributtante, alle angherie dei secondini. Scrive 

ad un amico: “Sono quindici anni, fra Caledonia e Italia che lotto contro lo 

spietato sistema dei pretesi domatori d’uomini. A quale prezzo lotto! Se ho 

salvato il carattere e l’onore, questo grazie agli amici, ho però perduto la 

salute, la gioventù, la forza, l’intelligenza”. La campagna in suo favore, per la 

quale scendono in campo in Italia personaggi del calibro di Carducci, 

Rapisardi, Saffi, e in Francia di Victor Hugo, Benoit Malon e Clemenceau, non 

ottiene alcun risultato. Anche perché il governo subordina  l’indulto alla 

richiesta di grazia, e Cipriani naturalmente rifiuta. A Carducci che gli scrive 

supplicandolo di presentare questa cavolo di domanda, risponde: ”Mi si mette 

fra il bagno e la libertá imbrigliata. Senza esitare, scelgo il bagno. Io mi sento 

più onorato, ora che sono perseguitato dal loro odio, che se fossi protetto dalla 

loro clemenza; voi curvate la testa, proponendomi una viltà.” 

Viene persino candidato alla Camera dai gruppi radicali, ed eletto, ma la 

commissione della Camera invalida l’elezione. Esce dall’ergastolo di Portolon-

gone solo per un calcolo propagandistico di Crispi4: ma giusto in tempo per es-

sere trasferito a Milano e processato per la famosa doppia diserzione. I giudici 

questa volta non se la sentono di infierire, anche perché la cosa potrebbe diven-

tare pericolosa per l’ordine pubblico: lo condannano, ma ritengono che abbia 

già espiato a sufficienza.  E’ finalmente libero. 

Torna in Francia, dove ormai si sente di casa.  Fa il giornalista, e intanto è 

impegnatissimo ad organizzare congressi e sezioni socialrivoluzionarie. Il pe-

riodo di ferro parrebbe finito.  

Non è così. Nel 1891 Cipriani si fa convincere a rientrare in Italia per cele-

brare il primo di maggio. Si porta dietro la sua maledizione. Durante il comizio 

(non autorizzato) a Roma scoppiano degli incidenti tra i dimostranti e l’esercito, 

schierato a contenimento. Ci sono cariche di cavalleria con la sciabola 

                                                           
4 Lui naturalmente rivendicherà di essere stato scarcerato per volontà popolare: “I miei nemici, 

dopo aver esaurito contro di me il loro dizionario di ingiurie vili e di lordure, per aver detto che 

la morte di re Umberto non mi aveva né sorpreso né afflitto, aggiungono che la mia uscita dal 

bagno la devo alla sua bontà.  Menzogna. Al bagno vi fui inviato nel nome del re e ne uscii per 

volontà di popolo, soprattutto dei due collegi elettorali di Forlj e Ravenna, ove fui eletto 

deputato nove volte come protesta contro la mia condanna ingiusta ed infame. Fu l'opinione 

pubblica che forzò il re a firmare la mia grazia, grazia che disprezzai di domandare e che mi 

sarei creduto disonorato se l'avessi fatto.” 
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sguainata, e ad un certo punto un poliziotto, che sta per fare fuoco su Cipriani, 

viene ucciso da uno dei dimostranti. In galera ci va naturalmente Cipriani, che 

trascorre quindici mesi a Regina Coeli in attesa del processo e altri due anni nel 

carcere di Perugia. 

Esce dalla prigione per l’ennesima volta nel 1894. A questo punto ha cin-

quant’anni, e il tempo trascorso dietro le sbarre, a partire dalla sua fuga da casa, 

è più di quello vissuto in libertà. Ha bisogno di tregua. A Parigi riprende la vita 

“borghese”, da giornalista, fotografo, animatore di sezioni politiche: ma con 

una certa cautela. 

Nel 1897 scoppia l’ennesima (la sesta) rivolta di Creta contro i Turchi. La 

Grecia interviene e l’impero ottomano invade la Tessaglia, costringendo alla 

fine Atene alla resa. Tra i difensori della “libertà” greca c’è naturalmente Ci-

priani. Creta è una sua vecchia passione, dai tempi del sodalizio con Flourens: e 

poi, tre anni di riposo per uno come lui bastano e avanzano. Ad Atene  

raccoglie una brigata italiana di duecentocinquanta uomini, della quale è il 

comandante naturale. Le cose non si mettono bene: malgrado si battano come 

leoni, gli italiani sono travolti dalla disfatta greca e Cipriani stesso ha una 

gamba spezzata da un colpo di cannone. Prima che lo becchino i Turchi riesce a 

farsi trasbordare in Italia, per essere curato. Gli viene proposto di sostituire alla 

Camera un suo compagno caduto proprio in Grecia, per poter usufruire 

dell’immunità parlamentare, ma naturalmente non ne vuol sentir parlare (e 

comunque la commissione della Camera gliela negherebbe). Deve quindi 

riparare ancora in Francia, dove riprende, stavolta per un periodo più lungo, la 

vita normale. Non è solo l’età a calmarlo: le conseguenze della ferita di Creta 

sono gravi, e per diversi anni sarà costretto a camminare con le stampelle. 

Da questo momento comunque le acque si chetano. Ha persino la gioia di 

ritrovare la figlia Fulvia, quella nata in Inghilterra dalla sua relazione con Adol-

phine Rouet. Per quasi quarant’anni Cipriani si era praticamente dimenticato di 

lei. Era occupato in altro. Ora ha tempo. Sembra ripetersi la storia di Foscolo, 

con la differenza che in questo caso sarà la figlia ad appoggiarsi a lui. 

Nel frattempo in Italia continuano a candidarlo al Parlamento, e lui 

continua ad essere eletto. Ma non potrà mai sedere a Montecitorio: coe-

rentemente, rifiuta di prestare il giuramento al re. Ciò non toglie che continui ad 

occuparsi delle cose italiane. Segue ad esempio l’ascesa di Mussolini all’interno 

del partito socialista e, confermando l’eccesso di fiducia negli uomini e la 

scarsa capacità di giudicarli, ne trae un’ottima impressione. Viene ripagato 
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dall’altro romagnolo con un vero e proprio culto. In un discorso pronunciato nel 

gennaio del 1913, durante la campagna per l’elezione di Cipriani a deputato, 

Mussolini  lo dipinge così: "Prima del 70' egli offre braccio e anima alla causa 

della Patria, dopo il 70' a quello dell'Umanità. Ci dicono che il nostro grande 

compagno è vecchio; ma c'è senilità e senilità. C'è quella dell'impotenza, della 

stanchezza, del rammollimento fisico e intellettuale. Per questa noi chiediamo 

il riposo e il silenzio. Ma per Cipriani la cosa è diversa. Se dopo tanti eroismi, 

tanti sacrifici, tante lotte, egli è ancora vivo di corpo, di cervello e di fede, ciò 

vuol dire che la sua vecchiaia è migliore della nostra giovinezza.”   

Anche rispetto alla prima guerra mondiale finiscono per trovarsi sulle 

stesse posizioni, avendo Cipriani firmato verso la fine del 1914 un appello 

lanciato da alcuni anarchici, tra i quali  Hervé, Kropotkin e Hyndmann, per la 

difesa della Francia contro l’aggressione degli imperi Centrali. La guerra ribalta 

molte posizioni e convinzioni, ma non le sue. Continua ad essere un comunista 

e un rivoluzionario5, ma anche  un fervente patriota. Ormai è però sempre più 

solo: i vecchi compagni sono tutti andati, quelli nuovi a malapena lo cono-

scono. Muore in una casa di riposo prima che la guerra finisca, nel maggio del 

1918, poverissimo come era sempre stato. Vorrebbe che ceneri fossero sparse 

al vento: viene invece sepolto al  Père Lachaise. A seguire i suoi funerali sono 

solo pochi amici. L’uomo che era stato leggenda è entrato nel processo di 

rimozione. Non è più tempo di eroi del proletariato, ma di funzionari di partito.  

 

Adesso, dopo aver preso un bel respiro, vorrei rubare il tempo per un paio 

di considerazioni: una di carattere umano, l’altra di ordine politico.  Comin-

ciamo dalla seconda. Cipriani è il perfetto esempio del passaggio dall’idea 

nazionale, garibaldina e mazziniana, a quella internazionalista, bakuniniana. 

Non è uno sbocco obbligato: altri garibaldini, primo tra tutti Crispi, vanno in 

direzione completamente opposta. Cipriani lo dice chiaro: Al vostro re e a voi 

non devo nulla, non ho mai nulla domandato. Mentre che quelli fra voi che 

                                                           
5
  "È proprio lui, tutto nero vestito. Il viso è quello della sua età, segnato dalla pace dei vecchi, il 

pelo s'accresce sulla faccia e sulle falangi delle dita e sul dorso della mano, tradisce la forza di 

quel corpo; il pelo non s'é fatto ancor bianco, non è tutto bianco, nella testa covano ancora 

molte strisce nere. Come è magro, Dio mio quel corpo! Come regge il peso di sessantotto anni, 

di cui venti di guerre, quattordici di bagno e lavori forzati, cinquantatré di vagabondaggio, di 

povertà, di indipendenza". Da un’intervista di Giuseppe Prezzolini ad Amilcare Cipriani a 

Parigi, pubblicata sull'"Avanti" il 3 gennaio 1914 
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hanno reso qualche servizio al paese si sono affrettati di presentare la nota da 

pagare: e quale nota! 

Nel suo caso non c’è in realtà altro possibile esito. La ribellione ce l’ha nel 

sangue, gli arriva da suo padre, che non gli ha trasmesso solo i geni, ma anche 

un esempio di coerente irriverenza nei confronti del potere. Mezzo secolo 

prima sarebbe stato un giacobino: a metà ottocento non può essere che un 

garibaldino. Il primo riferimento teorico è Mazzini, col quale si creerà a Londra 

anche un forte legame affettivo; ma è proprio a Londra, con la frequentazione 

dell’ambiente internazionalista e dei fuorusciti, che Cipriani scopre il limite 

della causa nazionale alla quale Mazzini si ferma. Il rapporto che si crea tra i 

due è molto bello, perché non comporta nessuna sudditanza psicologica: 

“L'affezione di cui il Mazzini mi dava prova era addirittura paterna: ma egli 

non riuscì mai a fare di me un proselite. Spesso mi diceva: fra tanti giovanotti 

che conosco non ho mai trovata un'intelligenza più ribelle della vostra ad ac-

cettare certe idee. Ma mi amava perché sapeva che io soprattutto desideravo 

una cosa, lo splendore dell'Italia, la libertà ed il bene degli oppressi. E però 

quando mi udiva esaltar le dottrine del Cabet, egli diceva ridendo: tutti i gio-

vani passano di là, ma quando sono uomini vengono a noi”. E’ amicizia, un 

sentimento che paradossalmente nel modo degli esuli e dei rivoluzionari viene 

in subordine rispetto alla professione ideologica, e quindi trova poco spazio. Si 

raffredderà notevolmente dopo il 1871, perché Mazzini valuta negativamente 

l’esperienza della Comune parigina, che per Cipriani rimarrà invece sempre 

centrale, l’unica occasione in cui le sue “poche, semplici ma ferme idee” hanno 

trovato per un attimo realizzazione. 

 Il suo avvicinamento al socialismo, nella versione anarchico-utopistica, 

non lo porta comunque a ripudiare gli entusiasmi per il garibaldinismo, inteso 

come azione insurrezionale subito, ovunque ci sia una causa di oppressi da di-

fendere, lasciando a dopo i distinguo. Quando parla di giustizia sociale Cipriani 

pensa alla libertà prima che all’eguaglianza: è vero che l’una non può esistere 

senza l’altra, ma non pretendiamo troppo da uno che della mancanza assoluta di 

libertà ha fatto esperienza sulla propria pelle per almeno metà della sua vita. 

Nell’accezione elementare è un ideale più prossimo, meno ambiguo, 

realizzabile da subito attraverso l’azione. 

Sotto il profilo intellettuale Cipriani è un uomo semplice: non ci sono 

molte sfumature di grigio nella sua visione dei problemi. Parla in nome del 

proletariato, ma pensa in termini di individui. Le classi sociali subalterne 
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prenderanno coscienza, ma per risvegliare questa coscienza occorrono uomini 

decisi, pronti a qualsiasi sacrificio, che sappiano tirarsi da parte al momento 

giusto in caso di vittoria, e dare esempio di ferma resistenza nella sconfitta. Le 

“avanguardie rivoluzionarie” per Cipriani non hanno il compito di “guidare” il 

proletariato, ma quello di fornirgli degli esempi. Ed è sull’esemplarità  

rivoluzionaria che si fonda, e in sostanza anche si esaurisce, la sua prassi 

politica. Ne è consapevole, non vorrà mai assumere il ruolo di teorico, non 

sente il bisogno di raccogliere sulla carta le sue idee. Devono essere le sue 

azioni a parlare, e quindi occorre sfruttare ogni occasione per agire, costi quel 

che costi.   

Il linguaggio dell’azione deve però raccontare di uomini e di un mondo 

eticamente superiori. La lealtà e il coraggio sono l’unica garanzia di una società 

giusta, e gli unici fondamenti su cui può nascere. Per questo Cipriani non am-

mette l’azione terroristica. Insieme a Malatesta condanna la campagna di atten-

tati che scuote l’Europa di fine Ottocento, con il solo risultato di isolare il movi-

mento anarchico in seno alla sinistra e di offrire alla reazione pretesti per colpire 

le organizzazioni dei lavoratori. Ma mentre in Malatesta la condanna nasce da 

considerazioni di opportunità politica, in Cipriani c’è il rifiuto di una pratica che 

considera vile e sleale. Anche la violenza ha le sue regole, non basta la bontà 

dello scopo a giustificarla: e detto da Cipriani, che in mezzo alla violenza ha 

trascorso un’intera vita, c’è da crederlo.  

 

Questo spiega anche la posizione nei confronti della guerra, già assunta nel 

caso della rivolta di Creta e ribadita poi allo scoppio del conflitto mondiale. 

Vale per lui quello che valeva per Garibaldi: “Lo schiavo ha il diritto di fare la 

guerra al tiranno. Gli è il solo caso in cui credo che la guerra sia permessa”.  

Su questo tema si trova in contrasto con Malatesta, che critica aspramente la 

partecipazione della brigata di volontari italiani alla guerra greco-turca.  

Malatesta è contrario alle guerre di liberazione puramente nazionaliste: ritiene 

che siano solo uno strumento ulteriore di profitto per il capitalismo, e che sarà 

semmai la lotta rivoluzionaria dell'internazionalismo operaio a risolvere anche 

il problema delle cause nazionali. Cipriani non ha molti argomenti teorici per 

rispondere: si limita a giustificarsi dicendo: “noi difendiamo i greci, non la 

monarchia: noi non siamo al soldo di questa ma al soldo del comitato 

rivoluzionario che ci ha armati e pagati. Siamo vestiti in borghese, con la 

camicia rossa.” Che non è una risposta accettabile sul piano del dibattito 
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teorico, ma è perfettamente comprensibile su quello della passione umana. 

 

L’altra considerazione è ormai la solita che mi trovo a fare quando 

racconto la vita dei personaggi che mi hanno affascinato: ma che razza di 

uomini erano? Parlo di uno che rifiuta un lascito di cinquantamila lire (all’epoca 

una piccola fortuna) destinatogli da una vecchia ammiratrice, e accetta solo una 

poltrona consunta a ricordo dell’amica; e penso ai guru odierni della 

disobbedienza, che quella cifra (opportunamente rivalutata) la percepiscono per 

ogni comparsa in pubblico. Di uno che piuttosto che abbassarsi a chiedere la 

grazia marcisce letteralmente nell’ergastolo di Portolongone, e mi corre la 

mente a quei miei coetanei che hanno abbracciato la lotta armata, e che una 

volta braccati facevano la corsa a chi denunciava per primo i compagni, per 

ottenere qualche sconto. Certo, anche l’ambiente anarchico e internazionalista 

nel quale si muoveva Cipriani era pieno di profittatori, di spie, di delatori, di 

venduti: c’è tutta una letteratura, da Dostoevskji a Conrad, a raccontarne le 

sfumature più ambigue, e soprattutto ci sono montagne di documenti delle 

prefetture e della magistratura a testimoniarlo. Ma in mezzo a costoro c’erano 

uomini capaci di sacrificare tutto ai loro ideali, alle loro convinzioni. E sia 

chiaro, non mi riferisco solo ai rivoluzionari “professionisti”, come Malatesta, 

Bakunin, Cafiero e Cipriani: parlo di scienziati, di esploratori, persino di artisti. 

E soprattutto parlo di artigiani come Modesto, di operai o contadini come lo zio 

Micotto, capaci di opporre comunque resistenza, con la loro determinazione 

fisica o con la loro ferma mitezza.  Sono questi che oggi mancano alla conta. 

Mi rendo conto che la mia sta diventando sempre più una laudatio 

temporis acti, e rischia di scadere nel patetico. Sarà un problema di età. Ma qui 

non è questione di mitizzare né un’epoca né gli uomini che l’hanno vissuta. E’ 

una presa d’atto che le pagine che precedono, nelle quali non si è raccontata che 

una minima parte delle peripezie di Cipriani, impongono. 

Secondo i parametri odierni di normalità Cipriani era un uomo pieno di di-

fetti: il suo rapporto con la figlia è emblematico. La dimentica per quarant’anni, 

e non è certo lui a cercarla: è lei che si fa timidamente avanti, mandando in 

avanscoperta il marito. Campolongo, un amico intimo di Cipriani, racconta che 

al primo incontro il vecchio anarchico abbia subito detto ai due: badate che non 

ho una lira.  Venti anni di galera (e che galera!) non possono non indurire 

l’animo, rendere diffidenti persino nei confronti del proprio sangue. Ma non è 

solo questo. C’è un problema di scelte a monte, anche se nel caso di Cipriani 
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verrebbe quasi spontaneo arrischiare la parola destino. La scelta di vivere per 

un ideale non comporta necessariamente sacrificare affetti e sentimenti, quando 

l’ideale è tenuto sotto controllo, rapportato alla realtà: questa è anzi la 

condizione vera all’interno della quale coltivare l’idealità. Ma il confine è 

sottile, e rispetto alla coltivazione di un ideale la scelta degli affetti può 

diventare a volte castrante. Per Cipriani il problema non si pone nemmeno: 

quando arriva all’età in cui si pensa all’amore o a una famiglia ha già un 

passato che non gli consente cedimenti, pena il trascinarsi appresso nella sue 

sventure degli incolpevoli.  

Cipriani è anche una persona dal carattere forte, che a parlare senza ipocri-

sia potremmo definire violento (lo ammetto per dovere di cronaca, perché 

l’eccesso in questo senso è negativo: ma nel tipo di violenza intrinseca al carat-

tere di Cipriani, quella di cui si parlava sopra, non posso non riconoscermi). Ha 

individuato, sia pure un po’ confusamente, uno scopo, e non indietreggia di 

fronte a nulla per raggiungerlo. Si lascia alle spalle dei morti, e non mi riferisco 

solo all’episodio di Alessandria. Durante le settimane della Comune si ritrova a 

dare anche ordini spietati. Ma è uno che rischia e paga sempre in prima 

persona, e che a cinquant’anni combatte in prima linea e si fa maciullare una 

gamba perché è tornato indietro a raccogliere un suo uomo ferito. Certo, è in 

mezzo a una battaglia,  e lo ha voluto lui: ma c’è perché la ritiene una lotta di 

oppressi contro oppressori, e lui combatte per gli oppressi. Sarà elementare 

quanto si vuole, ma è un’etica della responsabilità.  

Ad un certo punto Cipriani è probabilmente anche un uomo innamorato 

della sua immagine, non tanto per la gratificazione personale che può dargli la 

costruzione del suo mito, ma per la forza di esemplarità che può trasmettere. Se 

resiste imperterrito al carcere è anche perché non può smentire il personaggio 

che si è cucito e che gli hanno modellato addosso. Se racconta le cose a suo 

modo (dell’episodio di Alessandria diceva: io volevo solo andarmene tranquil-

lamente, ma quelli si sono messi in mezzo… ) è perché così lui le ha vissute, ma 

anche per dare coerenza ad un comportamento che ha ormai una rilevanza pub-

blica.  

Tutto questo non toglie che sia un uomo eccezionale. Lo avvertono anche i 

suoi tardi contemporanei, quelli che lo conoscono nella vecchiaia. Al termine 

della sua intervista ad un Cipriani ormai settantenne Prezzolini commenta: Si 

tratta di due generazioni a confronto: la nostra fu tutto pensiero, la loro tutta 

azione. Noi li comprendiamo: essi ci guardano da lontano, non possono 
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pensare bene di noi. Lo so, Cipriani, lo so anche se non lo dite: siamo 

degenerati per voi, siamo effeminati, cresciuti nella pace, nutriti di tranquillità, 

senza le costole che fanno arco nella pelle dei fianchi, senza cicatrici ai 

ginocchi e sulla faccia e sulle mani; uomini che hanno usato gli occhi fino alla 

miopia sui libri, e non posero mai in mano il fucile; e non hanno mai veduto né 

una rivoluzione né una guerra.” Ora, lasciando perdere le mani sul fucile e la 

guerra, di cui possiamo fare tranquillamente a meno, c’è qualcosa di vero nelle 

costole che fanno arco nella pelle dei fianchi. La fame non ti fa vedere più 

chiare le cose, anzi, è più probabile che ti appanni la vista: ma il bisogno, 

quando non è assoluta miseria, ti obbliga almeno a capire cosa è essenziale e 

cosa no, e ti porta a desiderare ciò che potrebbe aiutarti a superarlo. La cultura, 

ad esempio. O i valori per i quali vale la pena spendere una vita, dall’amicizia 

alla libertà, all’equità sociale.  

Cipriani fa ancora parte di un mondo nel quale erano i bisogni a generare il 

modello produttivo, e non viceversa. Quando parliamo di rivoluzione 

industriale le date e le statistiche ci portano a pensare che a metà dell’800 il 

modo di produzione capitalistico, con tutto il suo indotto di consumi, fosse 

ormai ovunque affermato: ma non è affatto così. Io stesso ho conosciuto una 

vita di paese nella quale intere famiglie riuscivano a sopravvivere con quello 

che producevano in un fazzoletto di terra o che ricavavano da una mucca, un 

maiale, quattro galline. Non era certo l’Eden, la vita la strappavano con i denti, 

non erano liberi perché il minimo soffio di vento, una malattia, un cattivo 

raccolto, poteva spazzarli via: e tuttavia ciò che è rimasto vivo nel mio ricordo è 

un senso altissimo della dignità, o almeno la capacità di riconoscerla e di 

apprezzarla, e di conseguenza di stigmatizzare ciò che dignitoso non era. I 

“furbetti” c’erano come ci sono oggi: solo, li si chiamava mascalzoni.  

In quel mondo una vita come quella di Cipriani aveva senso, perché era 

consacrata a consentire a ciascuno di essere dignitoso. Alla luce del poi, il dise-

gno suo e in generale quello degli anarchici era il più ingenuo ma anche il più 

pulito, perché non prevedeva l’instaurazione di un “ordine nuovo”, socialista, 

fascista o capitalistico che si voglia, ma di un “uomo nuovo”. Tutto può essere 

imputato agli anarchici, ma non certo di aver contribuito alla creazione dei mo-

delli sociali, economici e politici, e conseguentemente  mentali e comportamen-

tali, odierni (meno che mai a quelli di coloro che oggi all’anarchismo si richia-

mano); mentre un loro ruolo nella demolizione di quanto c’era di stantio in 

quelli vecchi lo possono rivendicare.   
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 Cipriani è una figura eccezionale perché ha potuto credere fino in fondo, 

senza dover ricorrere a compromessi e senza chiudere gli occhi, a ciò che stava 

facendo: non c’era pericolo che la società da lui vagheggiata  si rivelasse poi in-

gannevole. E’ allora possibile capire come un uomo potesse, credendoci seria-

mente, lasciare nel suo testamento questo mandato agli amici e ai compagni: 

“Quando sarò morto verrete sulla bara … a  dirmi che tutti questi giovani non 

sono morti invano, e che non vi sono più popoli oppressi sulla terra. Verrete a 

dirmi che non vi sono più imperatori né re a Vienna né a Berlino: che il mondo 

è davvero in marcia, questa volta verso la Pace e la Giustizia Internazionale”. 

Appendice uno - Carlo Prosperi, da storico vero qual è, al sentir 

nominare Cipriani ha subito drizzato le antenne e mi ha scovato questo curioso 

documento. Sia il personaggio che il clima che lo circonda risultano partico-

lari, soprattutto per l’insistenza sull’antisemitismo. Varrebbe la pena tornare 

sull’argomento. E magari, varrebbe la pena lo facesse uno serio, come Carlo 

stesso. 

Amilcare Cipriani ad Acqui  -  “Nell’autunno 1897 capitò alle Vecchie 

Terme un noto e coraggiosissimo rivoluzionario, il romagnolo Amilcare 

Cipriani. Proprio qui voglio e godo confermare le mie impressioni anteriori. 

L’ho veduto nel volto puro e dal candido cuore: a me parve l’erede vero di 

Giuseppe Garibaldi. Altissimo di statura, non grosso ma non allampanato, 

veniva nella città termale per guarire della ferita avuta sul campo di Domokos, 

quand’era alla testa della sua legione, condotta contro i Turchi. Il nodo del 

ginocchio venne spezzato da palla nemica. Ma quel violento, quel bevitore di 

sangue … comandò il fuoco, inerme; e cioè con un frustino in mano! Epperciò 

le Vecchie Terme, coi loro fanghi, saldarono il ginocchio al vecchio 

rivoluzionario, combattente spontaneo, disinteressato, per la libertà della 

Grecia.  In gruppo di giovani e vecchi acquesi andammo incontro alla figura 

grande e mite del Romagnolo. Cipriani volle convocarci in un pittoresco 

albergo chiamato: Isolabella. Per la verità cronistica devo affermare che dalla 

sua bocca, in quel tempo, non ho udito il nome di Carlo Marx, né proposizioni 

anticlericali. Nel lucido e conciso discorso disse belle parole auguranti ad un 

sano rinnovamento d’Italia. E, se ebbe qualche accesa parola la espresse per 

detestare gli «spavaldi chiacchieroni» ancorché fossero venuti a noi come 

rivoluzionarî!  Nell’abside della celebre Abbazia [di San Pietro] quell’accolta 

nostra entrò dopo che era stata la «Società Filarmonica»; e là vi fu anche un 

magazzeno di carbone … In quel luogo, istituimmo per suo ricordo un Circolo, 
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intitolato: Amilcare Cipriani. Il caso o altro volle che alle pareti non fosse ap-

pesa neanche un’icona … sovversiva. Una lunga adunanza dei compagni … ha 

bocciata la proposta di comprare un quadro di Marx, poco tedesco e moltissimo 

semita. L’antisemitismo, allora, era così naturale fra il popolo, tanto che alcuni 

ebrei chiedenti l’ammissione al Circolo, non furono ammessi nel gruppo 

rivoluzionario. Uno scrittore non ben informato sull’avvenimento della fine 

dell’altro secolo, ebbe a dire una cosa non vera: e cioè che il Circolo A. Cipriani 

aveva profanato quelle antiche e religiose mura. Le conferenze nostre giovanili 

erano rivolte, tutte, preferibilmente, all’educazione politica degli operai; 

educazione poi mirante ad alcune oneste rivendicazioni economiche. Quei 

buoni propositi si mantennero, nell’incipiente movimento rivoluzionario 

italiano, fino al momento che nel partito rivoluzionario non comparvero i 

massoni e gli ebrei. (G. REGGIO, Nella strada, La Staziella, MI 1940) 
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CAFIERO, MATTO DA LEGARE 

 

La vicenda di Cafiero mi colpì immediatamente per una ragione ben pre-

cisa. L’opuscolo parlava di un giovane facoltoso che rinunciò ai suoi privilegi e 

devolvette tutto il suo patrimonio per la causa anarchica. Non essendo facoltoso 

stentavo a capire i motivi che possono spingere chi lo è a rinunciare a tutto, ma 

la cosa in sé mi piaceva.  Ingenuamente reputavo più difficile e meritevole 

abbracciare una causa quando si ha molto da perdere, piuttosto che quando non 

si hanno alternative. E quindi immaginavo il giovane facoltoso che al contatto 

con la miseria, l’ingiustizia, l’oppressione si sentiva bollire il sangue nelle vene 

dallo sdegno e decideva di combattere queste piaghe (all’epoca il mio 

riferimento ideale era Tex, che non sarà socialista ma le ingiustizie le combatte 

eccome, e a suon di ceffoni e di pallottole). La mia fonte era più reticente sulla 

“tragica fine”, e il perché l’ho capito solo dopo. Ma andiamo con ordine. 

 

La vita di Cafiero è altrettanto intensa di quella di Cipriani, anche se  un 

po’ meno movimentata (difficile potesse essere altrimenti); ma per certi versi è 

ancor più drammatica. Offre soprattutto molte occasioni per riflettere su aspetti 

particolari della vicenda rivoluzionaria, e queste cercherò di cogliere, limitando 

ad una sintesi stringata il racconto biografico. 

Cafiero nasce nel 1846 da una ricca famiglia della borghesia agraria pu-

gliese. Studia in seminario (come tutti, all’epoca: o meglio, come quei pochi 

che possono permettersi di studiare) e si laurea poi in giurisprudenza a Napoli. 

Avendo ereditato dal padre un grosso patrimonio non si preoccupa eccessiva-

mente di trovare un lavoro: i suoi lo vorrebbero in diplomazia, ma lui 

preferisce, come si suol dire, guardarsi un po’ in giro; per cui prima si 

trasferisce a Firenze, che è momentaneamente la capitale del regno, poi allarga 

lo sguardo all’Europa. Soggiorna per qualche mese nella Francia del dopo 

Sedan e degli impressionisti, ospite del conterraneo De Nittis, alla ricerca di 

contatti per i suoi interessi nei confronti dell’occultismo e delle civiltà orientali: 

ma i francesi hanno per il momento altro cui pensare, per cui, vista anche la 

brutta piega presa dalla situazione politica, si trasferisce in Inghilterra. Qui 

frequenta l’ambiente dei fuorusciti, rimane sconvolto dalle miserie dei 

lavoratori industriali, che gli sembrano messi peggio addirittura dei braccianti 

pugliesi, e stringe amicizia con Friedrick Engels. Dopo un rapido corso 

d’avviamento al pensiero marxista accetta con entusiasmo  l’incarico di ”agente 
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speciale” della corrente marx-engelsiana, che chiameremo comunista, nelle 

sezioni italiane dell’Internazionale, con il compito di contrastare l'influenza di 

Mazzini e di Bakunin e di mantenere i rapporti con Londra.  

Torna quindi a Firenze nel maggio 1871, proprio mentre in Francia si 

consuma la tragedia della Comune, ed entra in contatto con i vari circoli 

democratici della città toscana, che sono in fermento per la polemica interna sul 

valore positivo o negativo da attribuire all’esperienza comunarda. Si sposta poi 

nell’Italia meridionale, in Campania e in Puglia, dove trova una situazione 

caotica, con sezioni in balìa di avventurieri, profittatori o sprovveduti. Il suo 

primo arresto, a Napoli, è legato ai pasticci finanziari e alle accuse tra compagni 

piuttosto che all’attività cospirativa.  

L’esperienza lo segna: continua a tenere aggiornato Engels sul dibattito ac-

cesissimo tra mazziniani, marxisti ed anarchici che è in corso in tutte le sezioni 

della penisola, ma comincia anche ad avvertire la grande distanza esistente tra 

la visione che il suo corrispondente e Marx hanno della questione sociale e le 

realtà esistenti in paesi meno sviluppati, come l’Italia appunto o la Spagna, o a 

sviluppo diverso, come la Svizzera.  A Londra hanno in effetti altro per la 

mente: dopo il Consiglio Generale del settembre 1871 Marx ed Engels stanno 

cercando di serrare le fila e di prendere il controllo dell’intero movimento 

attraverso un’organizzazione burocratica e centralizzata, e lo fanno col sistema 

collaudato di liquidare un’opposizione alla volta. E’ toccato prima ai 

mazziniani, che in pratica si sono autoeliminati prendendo posizione contro la 

Comune, ora si arriva alla resa dei conti con Bakunin. Non è altrettanto facile: 

in Italia, come in Svizzera e in genere in tutta l’Europa meridionale6, la 

componente anarchica è maggioritaria. Il congresso operaio che si tiene nel 

tardo autunno a Roma lo conferma. Lo stesso Cafiero, che sino ad ora aveva 

cercato di mantenere un atteggiamento da osservatore neutrale nella disputa, 

agli inizi del 1872 comunica ad Engels di essere ormai apertamente schierato in 

favore dell'anarchismo.  

A questo punto non gli resta che recarsi in Svizzera per incontrare perso-

nalmente Bakunin. Ha un’altra folgorazione, di carattere però ben diverso da 

                                                           
6
 Per una ragione ben precisa, il ritardo nello sviluppo industriale. L’anarchismo guarda ancora 

molto al mondo contadino e a quello artigianale, che da Marx sono  praticamente considerati dei 

residuati economici. Il mazzinianesimo, a sua volta, è più legato ad una certa piccola e media 

borghesia commerciale, unica  forma di borghesia esistente nei paesi che si affacciano sul 

mediterraneo, in lotta con quella agraria conservatrice.  
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quella nei confronti di Engels: questi aveva conquistato Cafiero per la scientifi-

cità delle basi teoriche e l’efficienza organizzativa, Bakunin lo affascina per 

l’esuberanza, l’irruenza,  il cameratismo caldo. L’incontro  ratifica la scelta di 

campo: l’obiettivo sarà d’ora innanzi il collettivismo anarchico. E’ una scelta 

che influisce fortemente sulla rottura definitiva della sezione italiana 

dell’Internazionale con la centrale londinese, perché Cafiero si è ormai conqui-

stato un ruolo di leader. Nel Congresso di Rimini, nell’agosto 1872, gli italiani 

e le sezioni svizzere del Giura abbracciano il federalismo e l’autogestione: in 

quello dell’Aja, convocato un mese dopo dal Consiglio generale londinese, ar-

riva la risposta: tutta la componente anarchica è sbattuta fuori 

dall’Internazionale.  

Cafiero diventa uno dei puri e duri dell’anarchismo. I suoi assunti 

ideologici sono in pratica mutuati da quelli di Bakunin: niente stato, niente 

partito, nessuna partecipazione alle procedure “democratiche” parlamentari, 

movimento insurrezionale armato, redistribuzione sulla base dei bisogni: in più, 

un rigore morale che a Bakunin è assolutamente sconosciuto.  Non è un capo 

carismatico, un trascinatore: è piuttosto un segretario politico. Cura i rapporti 

interni ed esterni, l’organizzazione, la definizione delle linee programmatiche. 

Fonda con gli anarchici svizzeri e spagnoli l’Internazionale Antiautoritaria (al 

convegno di Saint-Imier), crea un comitato politico per il coordinamento del 

nuovo movimento, cerca di fare pulizia degli infiltrati e dei profittatori.  E 

intanto, comincia anche per lui la sequela degli arresti. Ogni volta che c’è un 

congresso o qualche manifestazione particolare viene preventivamente fermato, 

interrogato con comodo e poi prosciolto, giusto il tempo per impedirgli di 

partecipare    

Nella seconda metà del 1873 si reca nuovamente a Zurigo, da Bakunin. 

Hanno in progetto la realizzazione di un rifugio per i fuorusciti e i ricercati poli-

tici di tutta Europa. Trovano una villa circondata da un vasto appezzamento di 

terreno a Minusio, nel Canton Ticino (la “Baronata"), la ristrutturano e la am-

pliano. Ma l’idillio dura poco. La tenuta è intestata a Bakunin, ma i soldi natu-

ralmente li mette Cafiero. Il rivoluzionario russo  non lesina sulle spese, proget-

tando l’impianto di frutteti, stalle e campi che dovrebbero assicurare 

l’autonomia alimentare e finanziaria della “colonia”, ma che si rivelano un vero 

disastro e richiedono continue trasfusioni di capitali. La realtà è che Bakunin ha 

come primo obiettivo quello di farsi raggiungere dalla moglie, nei confronti 

della quale mantiene un rapporto di ambigua dipendenza, e che dal canto suo 
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disprezza tanto lui quanto tutti gli anarchici che si muovono attorno a lui (ed è 

da questi ultimi assolutamente ricambiata). A dispetto della devozione che 

nutre per il maestro, Cafiero non può non ribellarsi alla sciagurata gestione 

finanziaria che sta dilapidando tutto il suo patrimonio. Ne nasce una situazione 

assurda e quasi ridicola, che porterà in breve tempo alla rottura. 

Qui si inserisce una prima considerazione. Il rapporto Bakunin-Cafiero è 

quello tipico che si crea tra l’ideologo-pensatore e l’ammiratore-mecenate. 

Temo di leggerlo alla luce di tanti sodalizi analoghi che ho conosciuto nei 

contesti più disparati, dal bar ai circoli politici alle sette religiose, e che mi 

hanno sempre infastidito; quindi la mia interpretazione potrebbe essere un po’ 

forzata. Ma sulla sostanza andrei tranquillo. A volte non è neppure necessario 

che l’ideologo sia un grande pensatore e il mecenate un ammiratore convinto. 

E’ sufficiente che il secondo viva con un qualche senso di colpa la propria 

agiatezza, e il primo con la sindrome del creditore la propria vera o presunta 

“superiorità” intellettuale. Parrebbe persino la ricetta ideale, buona tanto in 

economia quanto negli altri campi, il perfetto connubio tra chi ha le idee e chi 

ha i mezzi per portarle avanti.  Ma ci sono ambiti, e quello dell’azione politica è 

senz’altro il principale, nei quali questo rapporto tende comunque a diventare 

ambiguo, se non addirittura velenoso: la dipendenza economica finisce per de-

gradare tanto chi chiede quanto chi offre, anche quando all’origine ci sono le 

migliori intenzioni. La conclusione poi è quasi sempre la stessa: il mecenate ad 

un certo punto apre gli occhi, o semplicemente si stufa. Se lo fa in tempo salva 

ancora qualcosa, altrimenti va in rovina, mentre il suo parassita passa a suc-

chiare da qualche altra parte.  

Di questi rapporti la storia è piena. Alcuni sono famosi proprio per come 

sono andati a finire. Rousseau, esule volontario ed ospite di Hume in 

Inghilterra, si rivelò talmente invadente e maleducato da farsi cacciare pra-

ticamente a calci. Hume ammirava gli scritti di Rousseau; magari non ne 

condivideva appieno le conclusioni, ma era d’accordo sulle premesse e sullo 

spirito. Ma era anche una persona seria, riservata e coerente nei comportamenti 

etici. Si trovò ad ospitare e a mantenere un paranoico egoista, pieno di 

contraddizioni e di sospetti.  Gli ci vollero pochi giorni per capire che razza di 

cialtrone si fosse messo in casa, e un anno e mezzo per toglierselo dai piedi. Ne 

venne fuori più scettico che mai nei confronti della natura umana e dei 

predicatori di palingenesi sociali. 

Cafiero decisamente non ha l’acume critico di Hume, ma deve comunque 
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riprendersi dal quasi totale dissesto finanziario e dal contemporaneo insuccesso 

dell’azione rivoluzionaria. La rottura con Bakunin coincide infatti con il falli-

mento di un tentativo insurrezionale organizzato a Bologna, per partecipare al 

quale (ma soprattutto per sfuggire alle grinfie della moglie) lo stesso anarchico 

russo è entrato clandestinamente in Italia, è rimasto chiuso tre giorni in una ca-

mera ed è poi riuscito a stento a riguadagnare il confine. Tutta la faccenda è tal-

mente malcondotta da sfociare nel patetico, con l’aggravante di un sacco di 

arresti. Cafiero decide di cambiare aria per qualche tempo, e ne approfitta per 

raggiungere e sposare in Russia la rivoluzionaria Olimpia Kutusov, con la quale 

aveva intrecciato una relazione già dal primo soggiorno svizzero. 

E questo ci offre un secondo spunto di riflessione. Sia Cafiero che l’altra 

anima dell’anarchismo degli anni settanta, Andrea Costa, hanno un debole per 

le giovani e combattive rivoluzionarie russe. Al di là del fascino dell’esotico, 

del mito da sempre coltivato dal maschio italiano della “straniera”, o 

dell’estensione dell’internazionalismo all’ambito sentimentale, il fenomeno ha 

una sua significativa rilevanza storica. Costa ha una prima relazione con la 

nihilista Vera Karpov, e dal 1877 la sua vita sarà legata a quella di Anna 

Kulisciov, che non è anarchica ma socialista, ed eserciterà un’influenza 

decisiva sulla conversione del compagno al socialismo parlamentare. Anche la 

Kutusov, che Cafiero sposa  per consentirle di lasciare la Russia, fa valere il suo 

indubbio ascendente, ed è alla sua presenza in Svizzera che si deve il 

rinsavimento di Carlo nell’affare della Baronata. L’una e l’altra sono donne 

tanto belle e disinvolte quanto coraggiose e determinate, e quando conoscono i 

nostri, pur essendo entrambe giovanissime, hanno già alle spalle ricche 

esperienze sentimentali e politiche.  

Non mi è del tutto chiaro il meccanismo che porta in Russia nella seconda 

metà dell’ottocento una simile fioritura di figure femminili straordinarie (con 

l’eccezione della moglie di Bakunin, che tuttavia dal suo punto di vista qualche 

ragione ce l’ha), da Marija Kovalevskaja a Vera Figner, a Marija Subbotina, a 

Sof’ia Perovskaja e ad una infinità d’altre: credo c’entri nell’immediato 

l’apertura alle donne di tutte le facoltà universitarie, anche di quelle scientifiche, 

ma che più in generale il fenomeno vada riferito ad una condizione femminile 

che almeno nelle classi agiate era paradossalmente più avanzata rispetto al resto 

dell’Europa. E’ sufficiente leggere uno qualsiasi dei romanzi di Tolstoi per ren-

dersene conto, e Terra vergine di Turgenev per conoscere il coraggio delle gio-

vani che rischiavano il carcere e la deportazione per fare propaganda in 
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fabbrica. C’è poi senza dubbio il ruolo fondamentale che le donne possono 

rivestire in quella che viene chiamata “la causa del libro”, il vasto movimento 

di alfabetizzazione e di educazione politica promosso dai čajkovcy all’inizio 

degli anni settanta; o quello che vengono a svolgere nella seconda metà dello 

stesso decennio nelle colonie populiste di Zemlja i volja (terra e libertà). E’ 

sempre una donna, Vera Zasulič, a rompere gli indugi per il passaggio alla Na-

rodnaja volja, la risposta armata alla repressione, sparando al governatore di 

Pietroburgo.  

Comunque, il peso di questa presenza femminile è eccezionale nella prima 

fase rivoluzionaria, quella dell’andata al popolo, mentre va poi riducendosi pro-

gressivamente mano a mano che il movimento si organizza “politicamente” e 

che allo spontaneismo si sostituisce la disciplina di partito. Si ripete quello che 

accade in occasione di ogni grande passaggio rivoluzionario, primo tra tutti 

quello del cristianesimo: l’apporto femminile risulta inizialmente determinante, 

ma viene poi drasticamente ridimensionato o addirittura escluso quando si 

passa alla costruzione del nuovo ordine.  

Resta il fatto che i nostri giovanotti non avrebbero potuto incontrare alcuna 

donna simile in Italia. A differenza della stagione populista russa il nostro 

Risorgimento, che di rivoluzionario ha ben poco, vede le donne solo nei ruoli di 

cucitrici di bandiere, infermiere dietro le barricate o paraventi per i salotti 

cospirativi. Le uniche eroine sono quelle che seguono il compagno nelle sue 

peregrinazioni, come Anita Garibaldi, peraltro nemmeno italiana e che non 

avrebbe potuto fare altrimenti, o che prestano alla causa le loro armi di 

seduzione, come la contessa di Castiglione. E le cose non cambiano quando, 

fatta l’Italia, si passa a cercare di darle un senso. Tutto viene messo in 

discussione da mazziniani, radicali, anarchici e socialisti, tranne il fatto che le 

donne debbano rimanersene a custodire il focolare. E tutto sommato si direbbe 

che queste ultime accettino di buon grado questo ruolo. La figura femminile più 

rivoluzionaria della nostra letteratura dell’Ottocento è in fondo quella della 

Lupa di Verga. In tanta assenza, meno male che arrivano le russe. 

  

Le fallite insurrezioni del 1874 chiudono in pratica la fase embrionale 

dell’anarchismo italiano e aprono quella dell’azione dimostrativa. Lo schema 

dell’insurrezione bolognese è in fondo ancora quello mazziniano, con gruppi di 

insorti che si danno segretamente convegno in uno o più punti per accendere lì 

la miccia della rivoluzione: ed ha anche gli stessi esiti, perché nel luogo 
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convenuto si ritrovano quattro gatti, che quando possono, dal momento che la 

polizia ha immancabilmente ricevuta la soffiata ed è lì ad aspettarli, tornano 

mestamente a casa. Il processo successivamente intentato ai quaranta arrestati 

di Bologna si conclude in una generale assoluzione, dopo però che tutti gli 

imputati (compreso anche qualcuno che non ha partecipato) hanno trascorso 

almeno un anno in carcere.  

Rinfrancati dalla vittoria almeno morale ottenuta nel processo di Bologna 

gli anarchici organizzano un congresso nazionale a Firenze per l’autunno del 

1876. I delegati arrivano da tutta l’Italia e alla stazione trovano naturalmente ad 

accoglierli la polizia.  Quelli che sfuggono alla rete cercano di organizzarsi in 

qualche modo. Lasciano alla spicciolata Firenze, di notte e sotto un diluvio, e 

provano a ritrovarsi a Pontassieve, dove però nessun albergo vuole ospitarli e 

già si sente il fiato della polizia. Non si danno per vinti e trovano infine una 

soluzione in una locanda di Vallombrosa di Tosi. Hanno appena iniziato a 

discutere quando la polizia fa irruzione. Nuova fuga, questa volta per le finestre 

direttamente nel bosco vicino, e qui finalmente uno sparuto gruppo di superstiti 

porta avanti e conclude i lavori, sotto una pioggia battente che non li abbandona 

per due giorni. Tra le soluzioni adottate, quella di passare ad azioni dimostrative 

clamorose, secondo la linea proposta da Cafiero stesso di una «propaganda dei 

fatti» che scuota l’opinione pubblica, indipendentemente  dal successo delle 

azioni. L’obiettivo è a limite quello di creare occasioni per processi clamorosi, 

che consentano di propagandare il messaggio rivoluzionario anarchico.7 

Si comincia subito. Nel corso dell’inverno Cafiero e Malatesta vanno di 

persona ad esplorare la zona del Matese, nella quale quindici anni prima il bri-

gantaggio aveva dato filo da torcere ai piemontesi, e si convincono che le ceneri 

di quel movimento siano ancora calde. A primavera, dopo aver procurato con 

gli ultimi fondi di Cafiero le armi e l’equipaggiamento, lanciano il segnale ai 

compagni. Un centinaio di questi converge da ogni parte d’Italia  a San Lupo, 

un villaggio alle falde del massiccio, che è stato scelto come base 

insurrezionale. La polizia segue di lontano le loro mosse, aspettando solo 

l’occasione per prenderli tutti assieme. Una buona metà viene comunque già 

fermata durante il viaggio o all’arrivo nei centri circostanti. Gli altri riescono a 

                                                           
7
 Dopo la morte di Bakunin  (luglio 1876), all’interno del movimento anarchico si dibatte a 

lungo sulla sostituzione del programma collettivista (a ciascuno secondo il suo lavoro), adottato 

inizialmente anche dall’Internazionale antiautoritaria, con quello comunista anarchico (ad 

ognuno secondo i suoi bisogni). Cafiero sostiene  questa tendenza. 
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sfuggire alla retata e si danno alla macchia. Sono una quarantina, hanno già 

perso gran parte delle armi, i viveri, le carte. 

Il gruppo si riorganizza alla meglio e prende la strada della montagna. Si 

alternano al comando un giorno ciascuno, secondo la buona regola anarchica: 

faranno a tempo ad esercitarlo solo in tre, Cafiero, Malatesta e Ceccarelli. Mal-

grado il tempo volga decisamente al brutto sono tutti determinati a portare 

avanti l’iniziativa. La zona è però completamente circondata da reparti della 

polizia e dell’esercito: sono stati mobilitati dodicimila uomini per dare la caccia 

ad una trentina di sprovveduti che vagano nei boschi. Gli anarchici per intanto 

si danno da fare: raggiungono un paio di paesini sperduti, occupano i municipi, 

bruciano gli archivi, danneggiano i contatori dei mulini, il tutto al cospetto di 

paesani esterrefatti, che li seguono come fossero una compagnia di 

saltimbanchi. Nel frattempo il cerchio si stringe: da qualsiasi parte si volgano 

trovano truppe e forze di sicurezza. Tentano di superare un valico per riuscire 

nella valle adiacente, ma vengono fermati da una bufera di neve. Sono stremati, 

intirizziti, demoralizzati. Si arrendono quasi con sollievo, per sottrarsi alle 

intemperie e alla sensazione di insensatezza che ormai li pervade. Vengono 

avviati con i loro compagni già arrestati ai penitenziari più vicini, nel carcere di 

Santa Maria Capua Vetere e poi in quello di Benevento. Cafiero ha tempo di 

meditare: durante la lunga pausa forzata, mentre prepara la sua strategia difen-

siva, che sarà in realtà una strategia di attacco,  può anche dedicarsi alla 

traduzione del primo libro de Il Capitale di Karl Marx.  

Al processo, che si celebra a Benevento un anno dopo, Cafiero viene 

difeso tra gli altri da un giovane avvocato, Francesco Saverio Merlino, destinato 

a diventare un personaggio di punta del movimento anarchico. Insieme i due 

riescono a ribaltare la situazione, usando il banco degli imputati e l’eco 

giornalistica dell’evento come tribuna per illustrare i fondamenti del 

programma anarchico e chiarire le finalità e i modi dell’azione  rivoluzionaria.  

Il risultato è che il governo, grazie anche ad un intervento della figlia di 

Pisacane presso il ministro della giustizia, preme per chiudere al più presto la 

faccenda e per spegnere i riflettori, mandando assolti tutti gli imputati. Quello 

che gli anarchici non capiscono è che l’assoluzione, apparentemente una 

sconfitta del sistema, vuol essere invece agli occhi dell’opinione pubblica una 

sorta di declassamento della pericolosità dell’anarchismo, diffondendone 

un’immagine poco seria e accreditando tra l’altro la giustizia italiana di una 

tolleranza e di una equità che delegittima ogni ulteriore protesta e 
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recriminazione. Alla fine del processo Cafiero e tutti i suoi compagni sono 

immediatamente liberati: nel frattempo hanno però trascorso un altro anno in 

carcere.  

 

Le vicende di Bologna, di Vallombrosa e del Matese, e anche tutte le altre 

iniziative insurrezionali che si concentrano nel decennio ”eroico” degli anni set-

tanta, fanno parte dell’epica del movimento anarchico; ma sotto certi aspetti ri-

sultano quasi parodistiche.8 So bene che è ingeneroso giudicare col senno di 

poi, e che al di là dei risultati andrebbero valutate le intenzioni, oltre che tenuto 

presente il contesto. So anche che ci troviamo di fronte a uomini generosissimi, 

che hanno abbracciato una causa dalla quale possono attendersi solo sacrifici, 

persecuzioni, galera, vite scombussolate: su questo, al contrario che sugli 

anarchici, non ci piove.  Ma il velleitarismo di certe iniziative, il distacco da 

quella che è la realtà della “coscienza proletaria”, pari quasi a zero, non possono 

essere ignorati.  Esiste senz’altro anche in Italia, negli ultimi decenni del secolo, 

una effervescenza “insurrezionale”. I motivi non mancano: tassa sul macinato, 

inasprimento fiscale generalizzato, revisione dei patti agrari a sfavore di fit-

tavoli e mezzadri, estensione a tutta la penisola della legislazione piemontese, 

esordi di un modo di produzione industriale che introduce tempi e modalità e 

carichi di lavoro assolutamente inusitati: e poi calamità naturali e politiche 

doganali che falcidiano l’agricoltura, emigrazione in crescita esponenziale, ecc.  

Ma si tratta per l’appunto di un’effervescenza legata a una molteplicità di pro-

blemi diversi, a rivendicazioni di carattere  sociale o economico che si 

intrecciano con forti connotazioni localistiche e particolaristiche, e che in una 

società arretrata come quella italiana necessariamente entrano in conflitto l’una 

con l’altra. Questo dagli anarchici non viene ben capito. Certo, non sono 

signorotti o borghesi annoiati, la gran parte di loro arriva dai ceti artigiani o 

operai; non vanno a predicare solo la libertà, come i giacobini partenopei 

stigmatizzati da Cuoco, parlano anche del pane e del lavoro;  ma è proprio sul 

modo di procurarsi il primo e di dividersi il secondo che non riescono 

convincenti. Soprattutto perché parlano ad un e in nome di un popolo ideale. 

Ancora una volta, è Verga a riassumere perfettamente il problema in Libertà, 

quando racconta del sospetto e della sfiducia reciproca che subentrano nei 

rivoltosi dopo l’euforia iniziale. Questo è il “popolo”, quello di Bronte e del 

                                                           
8  
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Matese ma anche di Bologna, al quale gli anarchici chiedono di organizzarsi 

spontaneamente. 

Cafiero ancora non lo sa. Una volta libero lascia nuovamente l'Italia. Si 

ferma in Francia, dove cura la stampa e la pubblicazione del Compendio del 

primo volume de "Il Capitale". Alla fine del 1879 però viene espulso anche di 

lì: durante una manifestazione, alla quale partecipa anche Malatesta, avvengono 

degli scontri con la polizia. Ripara in Svizzera, prima a Ginevra, poi a Berna e 

infine a Lugano, dove è raggiunto dalla moglie Olimpia, a sua volta fuggita ro-

cambolescamente dalla Siberia. In questo periodo le sue frequentazioni si allar-

gano: a Ginevra entra in rapporto con gli anarchici che ruotano intorno a Kro-

potkin, a Lugano ristabilisce i contatti con internazionalisti italiani di lungo 

corso, da tempo fuorusciti e maturatisi in un clima di dibattito intellettuale 

molto più vivace e avanzato rispetto a quello in corso nella penisola. 

Riesce anche a liberarsi della "Baronata", diventata un vero pozzo di spese,  

ridando un po’ di ossigeno alle proprie finanze, con le quali peraltro sostiene le 

attività propagandistiche ed editoriali. In questo periodo scrive il saggio Rivolu-

zione e il discorso su Anarchia e comunismo, incentrato sulla convinzione che 

la rivoluzione sia una legge che regola la storia dell’umanità e che rende 

possibile il progresso dei popoli nel corso del tempo: «La rivoluzione è causa 

ed effetto di ogni progresso umano, è la condizione di vita, la legge naturale 

dell’umanità: arrestarla è un crimine; ristabilire il suo corso è un dovere 

umano».  

Non ha naturalmente reciso i contatti con l’Italia. Alla fine del 1880 pre-

siede un congresso dei socialisti dell’Italia settentrionale che si svolge proprio 

sul confine svizzero, nel corso del quale da un lato ribadisce la sua  opposizione 

alle elezioni e al sistema parlamentare, dall’altro sostiene che gli anarchici 

debbano comunque partecipare, anche solo al fine di fare agitazione sociale, 

alle iniziative in programma nel paese per la richiesta del suffragio universale. 

Lui stesso è delegato dal congresso, assieme a Cipriani, a partecipare ad una 

manifestazione prevista a Roma (che peraltro verrà rinviata, e alla quale non 

presenzierà). 

A Lugano Cafiero incontra anche Anna Kuliscioff: per un breve periodo i 

due collaboreranno all’edizione dei saggi di Carlo Pisacane, ma la sintonia con 

la socialista russa è scarsa. Cafiero si rende conto che attraverso l’influenza da 

lei esercitata su Costa sta maturando in seno al movimento anarchico una 

frangia che auspica l’abbandono dell'insurrezionalismo e l'inserimento nella 
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vita parlamentare ed elettorale del paese. L’abiura più clamorosa all'anarchismo 

è proprio quello di Andrea Costa, che si presenta candidato alle elezioni nel 

1881.   Lo stesso Cipriani viene candidato, sia pure soltanto al fine di fargli 

avere l’immunità parlamentare. A difendere l’insurrezionismo sono rimasti ora 

Cafiero, Malatesta e Merlino. Cafiero ribadisce che solo questa può essere la 

linea anarchica, purché l’insurrezionismo sia spontaneo, non organizzato 

strutturalmente. 

Anche la Svizzera però comincia a diventare stretta. Nel settembre 1881 

viene arrestato assieme ad un gruppo di anarchici piemontesi. Una volta rila-

sciato deve abbandonare la Svizzera per rifugiarsi a Londra, dove ritrova Kro-

potkin e rivede Malatesta.  

Al rientro in Italia, nella primavera del 1882, è portatore di una posizione 

assolutamente inaspettata: si è convertito alla tattica elettorale. Di fronte alle 

scelte elettoralistiche dei socialisti egli non se la sente più di isolarsi dalle 

masse: “è meglio fare un solo passo con i compagni nella via reale della vita 

che rimanere isolati a percorrere centinaia di leghe in astratto” (aprile 1882).  

Ne ha discusso con Kropotkin e Malatesta, che naturalmente, con 

argomentazioni diverse, hanno cercato di dissuaderlo: e soffre tremendamente 

lo strappo, che giustifica proclamando di rinunciare “non all'ideale, ma alla 

pratica anarchica, non all'anarchia, ma all'anarchismo”. La scelta di Costa, 

che inizialmente aveva avversato, lo ha evidentemente portato a riflettere, 

anche perché sul piano umano conserva un’enorme stima dell’ex compagno 

d’avventura.  Nell’ambiente anarchico questa conversione viene vissuta 

malamente: qualcuno ci vede già i segni di un disordine mentale che 

effettivamente è in agguato, e la cosa è anche amplificata per rendere il nuovo 

atteggiamento politicamente meno significativo. Ma in realtà è la conclusione 

di un percorso reso quasi obbligato da una collezione di sconfitte e di delusioni 

che impongono un ripensamento sui modi, se non sui fini, dell’azione 

anarchica.  

Nuovamente arrestato, Cafiero stavolta ha un crollo psicologico e tenta il 

suicidio in carcere. L’uomo che una volta liberato viene accompagnato alla 

frontiera svizzera è ormai l’ombra di se stesso. Non è accettato dagli alberghi, 

perché nell’abbigliamento e nei comportamenti appare uno squilibrato. Tenta 

nuovamente il suicidio, fallendo anche stavolta. Viene accolto in casa da un ex 

compagno, gode di un breve periodo di tranquillità, riesce persino a intervenire 

ogni tanto nel dibattito politico interno all’anarchismo (anche se ormai è in 
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realtà un emarginato). Nell’autunno dell’82 viene candidato, come Cipriani, in 

vari collegi alle elezioni politiche: ma a differenza di quello, non viene eletto. 

Esorta tuttavia Andrea Costa, che l’elezione l’ha trionfalmente ottenuta, ad 

entrare senza esitazioni in Parlamento.  

Agli inizi dell’anno seguente riparte improvvisamente per l’Italia. Si ferma 

in Toscana, dove soggiorna per qualche tempo nel completo anonimato, fino a 

quando non viene trovato ad aggirarsi completamente nudo in mezzo a un 

bosco. E’ ormai in una situazione completa di follia.  

Sopravviverà ancora nove anni, trascorsi per la gran parte in ospedali psi-

chiatrici: nell’ultimo periodo viene affidato alla custodia della moglie, che ad 

un certo punto è però costretta rientrare in Russia. Una nuova ricaduta lo porta 

ad un altro ricovero nell’ospedale di Nocera Inferiore, dove muore nel 1892. Ha 

quarantasei anni, ma ne ha vissuti realmente solo trentasette, e di questi quattro 

li ha trascorsi in carcere.   

 

La malattia mentale di Cafiero può essere fatta risalire alle cause più dispa-

rate, ma di fatto i presupposti per una crisi psicologica che avrebbe potuto deva-

stare anche il cervello più sano ci sono tutti. Cafiero parte entusiasta agli inizi 

degli anni settanta. Ha davanti il mito, sia pure in declino, di Mazzini, le figure 

emergenti di Marx e di Engels, la personalità straordinaria e da tempo famosa 

di Bakunin. Ha addirittura l’imbarazzo della scelta. Il problema è che questi tre 

riferimenti sono in guerra tra loro, e la guerra viene portata avanti senza 

esclusione di colpi, a botte di reciproca delegittimazione rivoluzionaria. Quindi 

conosce ben presto quelle che sono le lacerazioni che hanno sempre e che 

continueranno sempre a dividere, e qualche volta a paralizzare, la sinistra. Si 

ritrova alle spalle una esperienza per qualche verso esaltante, ma per troppi altri 

tragica, come quella della Comune, che in qualche modo mette fuori gioco per 

anni una delle sinistre più avanzate e più combattive, quella francese.  Deve 

prendere atto delle innumerevoli contraddizioni interne al movimento, la disor-

ganizzazione delle sezioni, i personalismi, le guerre intestine, gli arrivismi: 

quando va bene si tratta solo di divergenze sul metodo o sui fini, ma alla lunga 

anche questa dialettica, a fronte della pochezza dei risultati pratici, è sfiancante. 

Cafiero può misurare infatti sulla fallita insurrezione di Bologna la realtà del 

rapporto tra organizzazione sulla carta e realizzazione pratica, quando le 

migliaia di uomini promesse dalle varie sezioni si riducono a poche decine. 

Verifica col congresso di Vallombosa la precarietà di una organizzazione che è 
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perfettamente nota alla polizia, malgrado tutte le misure di segretezza, anche 

perché il modello stesso dell’esemplarità anarchica impedisce di organizzare 

filtri di sicurezza più efficienti. Sperimenta con i fatti del Matese il velleitarismo 

della chiamata del popolo alla rivoluzione. Credo che ad un certo punto, mentre 

celebrava ufficialmente la caduta delle istituzioni, la decadenza del re, la nuova 

società, davanti ad una folla di contadini che guardava allibita lui e gli altri 

scalcagnati “liberatori”, non riuscendo a capire se si trattava dello scherzo di 

una banda di matti o se parlavano sul serio, si sia sentito anche un po’ ridicolo.  

Ha subito la delusione di una fiducia totale riposta in un uomo che era un mito, 

e che si rivela poi quanto meno un pasticcione, e mette la sua vita privata in 

mezzo e persino dinnanzi al problema collettivo. Conosce il carcere, che per 

una volta può essere un momento di rafforzamento delle convinzioni, ma 

ripetuto finisce per sgretolare qualsiasi animo, a meno di essere Cipriani. 

 Ecco, la grande differenza è proprio questa: o si è un Cipriani, che si è 

dato delle mete personali delle quali è responsabile solo in prima persona, e 

quindi si regge: oppure, come Cafiero, ci si danno delle mete sociali che 

comportano necessariamente il concorso e la condivisione di altri, e allora si è 

destinati come minimo alla delusione, come ipotesi peggiore, se ci si è creduto 

ed investito troppo, alla pazzia. Cafiero è uno che ha creduto troppo e, mi 

permetto di dire, in maniera sbagliata. 

 

Provo ad essere più chiaro, con me stesso prima ancora che con im-

probabili lettori. A fronte di vicende che hanno comportato costi umani 

altissimi, in termini di vite perdute o completamente scombussolate, di una 

miriade di anni di detenzione, di violenze subite e di risposte altrettanto 

violente, è anche opportuno ad un certo punto, quando sia maturato un 

sufficiente distacco storico, azzardare un qualche bilancio. Non si tratta di una 

contabilità dare-avere, impossibile e comunque priva di senso, ma di una 

riflessione del tipo: “ne valeva la pena?” Certo, anche questa domanda è priva 

di senso, perché per coloro che vi hanno investito per intero l’esistenza 

evidentemente la pena valeva, e poi perché domande del genere nella storia non 

trovano posto. Ma qui non sto ragionando da storico: provo a chiedermi fino a 

che punto sono debitore, anche per il solo fatto di poter stare qui a scriverne, del 

sacrificio di tante anime nobili. E allora la devo mettere così: sotto il profilo 

pratico, per quanto mi spiaccia dirlo, le conquiste sociali che hanno 

caratterizzato gli ultimi centocinquant’anni (e che oggi rischiano seriamente di 
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essere azzerate) non devono nulla allo spontaneismo movimentista. Sono 

invece il frutto di un’azione organizzata, disciplinata nelle formazioni partitiche 

di massa, irreggimentata dietro bandiere che non ammettevano dubbi e 

diserzioni, e nelle quali il concetto di eguaglianza passava attraverso quello 

dell’uniformità assoluta e incondizionata. Che poi queste conquiste possano es-

sere solo un surrogato di una qualche equità sociale, che possano essere state le 

perline colorate con le quali il modo di produzione industriale e il sistema 

capitalistico che ne consegue hanno comprato tempo e lavoro e vite delle 

masse, è un altro discorso.  

Rimane, certo, il piano ideale: il congresso sotto la pioggia battente, la 

marcia nella neve del Matese, sono senza dubbio immagini romantiche, che mi 

hanno fatto innamorare di questi uomini e anche delle loro idee. Ma come ci si 

innamora della storia di un film, sapendo che la vita è altro. 
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BERNERI E LE FOGLIE SECCHE DELL’IDEOLOGIA  

 

Chi dice chiaramente il proprio pensiero, 

 senza cercare applausi e senza temere le collere,  

è l’uomo della rivoluzione 

 

Su un’altra “tragica fine”, quella di Camillo Berneri, il piccolo almanacco 

rosso tagliava secco e pesante: “Vigliaccamente trucidato dagli stalinisti”. Ero 

un ragazzino, avevo letto I Ragazzi della via Paal  e coltivavo come un ca-

valiere medioevale la repulsione per tutto ciò che puzza di viltà, fisica o 

psicologica che sia. Quell’avverbio mi indignava:  immaginavo Berneri colpito 

alle spalle, perché se gli si fossero presentati di fronte non avrebbero avuto 

scampo, come con Modesto o con Cipriani. Ma non c’era verso di trovare altri 

riscontri: il nome di Berneri pareva cancellato dal libro della storia. Ho dovuto 

attendere la metà degli anni sessanta e l’ingresso all’università per avere 

qualche notizia più precisa.  

Si è trattato anche allora di una conoscenza di seconda mano, perché Ber-

neri sembrava aver lasciato solo pamphlets polemici occasionali, praticamente 

irreperibili: ma è stata comunque sufficiente, assieme alla lettura delle opere di 

Kropotkin, a traghettarmi da una concezione salgariana dell’anarchismo ad una 

curiosità politica e umana più profonda. Solo di recente però, da quando ho po-

tuto finalmente rintracciare i suoi scritti più significativi, quell’interesse è 

diventato una vera e propria empatia. Ho scoperto un anticonformismo genuino 

e ho trovato una incredibile consonanza con mia la visione del mondo e degli 

uomini. Se non porto Berneri nel cuore, come accade per i maestri della mia 

gioventù, da Leopardi a Camus, è solo perché sono ormai troppo anziano per i 

colpi di fulmine: ma lo reputo un “amico”, e di là del rimpianto per non averlo 

frequentato prima mi viene da lui il conforto di non avere sprecato tutto questo 

tempo. Temo solo, a questo punto, che le pagine che seguono finiscano per 

confondere troppo spesso la mia voce con la sua. Non sarebbe una novità.  

 

Camillo Berneri appartiene alla quarta (ed ultima) generazione anarchica. 

Potremmo definirla la generazione degli antifascisti, dopo quella degli ex-

mazziniani o ex-garibaldini, che va in pratica da Pisacane a Cipriani, quella 

degli insurrezionalisti, Cafiero e Malatesta, e quella dei terroristi, Passanante e 

Bresci. Con essa, e nella resistenza ai totalitarismi di destra e di sinistra della 
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prima metà del Novecento, l’anarchismo vive le ultime luci del crepuscolo: poi 

calerà il buio totale.  

L’appartenenza di Berneri a questa generazione è in realtà più anagrafica 

che sostanziale: il nostro è riuscito infatti a farsi considerare un eretico anche da 

coloro che da sempre sono gli eretici per antonomasia.  Questo spiega, perché 

ancora oggi sia tanto difficile accostare direttamente il suo pensiero: e, di con-

verso, perché mi sembri quanto mai doveroso contribuire a strapparlo a questo 

oblio9. 

 

Un’adolescenza socialista - Quando Berneri viene al mondo a Lodi, nel 

1897, Cipriani sta combattendo (e perdendo) la sua ultima battaglia, mentre Ca-

fiero è già morto da un pezzo e l’anarchismo ha chiuso la sua stagione più 

significativa. Anche a lui la vocazione libertaria è trasmessa geneticamente, ma 

nel suo caso il cromosoma più irrequieto è quello materno: Adalgisa Fochi è 

una scrittrice e insegnante socialista che vanta un padre garibaldino e un nonno 

carbonaro, e che prima di fermarsi in Emilia si porta appresso il figlio nei suoi 

continui trasferimenti su e giù per l’Italia. Camillo non scoppia di salute: ha 

rischiato di morire appena nato e ad ogni spostamento si busca una nuova 

malattia. Di conseguenza rimarrà cagionevole anche da adulto: ma questo non 

gli impedirà di essere comunque coriaceo e combattivo.  

L’esordio politico è naturalmente precoce. Entra nel partito socialista a 

quindici anni, a Reggio Emilia, in un ambiente improntato al socialismo 

“educazionista” di Camillo Prampolini, al quale Berneri continuerà ad ispirarsi 

anche dopo il passaggio all’anarchismo. A diciassette è redattore della rivista 

del movimento giovanile e appena scoppia la guerra mondiale riesce a sbatterne 

                                                           
9
 Negli ultimi tempi il velo di rimozione che sembrava avvolgere Berneri è stato in realtà più 

volte strappato. Giampiero Berti ha tracciato ne Il pensiero anarchico dal Settecento al 

Novecento  (Lacaita, 1998) un bilancio “politico” esauriente della singolare esperienza 

berneriana (che sotto questo profilo viene considerata, forse non a torto, “irrisolta”), mentre 

Stefano d’Errico  ha redatto una sorta di biografia intellettuale di Berneri basata sulle sue stesse 

parole, attraverso una scelta copiosa dalle lettere e dagli scritti polemici o saggistici. Mi ha 

soprattutto colpito, però, il breve saggio dedicato all’anarchico lodigiano da Renzo Ronconi e 

compreso ne  L'altronovecento. Comunismo eretico e pensiero critico (Jaka Book,2010). La 

vicenda di Berneri è qui colta con particolare finezza nella sua globalità, non solo quindi nelle 

sue valenze politiche, ma anche, e soprattutto, in quelle “umane” e più genericamente 

filosofiche.  Come dirò più oltre, questo mio scritto in qualche maniera è condizionato dalla 

recentissima lettura delle pagine di Ronconi, e si propone pertanto di puntualizzare o 

sottolineare alcuni aspetti che in esse sono stati trattati solo  marginalmente.     
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fuori il direttore, che si è schierato con Mussolini a favore dell’intervento (in 

questo frangente ha l’aiuto di Bordiga). E’ un ragazzo determinato, convinto 

che ai giovani debba essere riconosciuto uno spazio reale di partecipazione (e 

capace di conquistarselo: a diciott’anni è già nel Comitato Centrale della 

federazione emiliana), e radicalmente antimilitarista. La sua posizione è ispirata 

ai principi del collaborazionismo operaio europeo: non crede affatto che la 

guerra spalanchi le porte alla rivoluzione, e meno che mai che si possano fare 

dei distinguo tra i vari imperialismi: il compito delle classi operaie europee è 

semmai quello di sabotare un conflitto anacronistico e suicida. Su questi temi, 

come vedremo, non accetta tentennamenti. 

Quanto al ruolo del partito, ne ha una concezione più culturale che politica: 

la sua funzione deve essere in primo luogo educativa. L’innalzamento del 

livello culturale delle masse è la precondizione necessaria, e forse anche 

sufficiente, per ogni rivoluzione futura. Su questa posizione influisce senz’altro 

la lezione di Prampolini, e più ancora la vocazione pedagogica della madre: ma 

per un diciottenne cresciuto nel clima massimalista dell’anteguerra, quando 

nella sinistra è più che mai viva l’attesa di un risveglio “dall’interno” delle 

masse e si confida nel detonatore rivoluzionario della “coscienza proletaria”, è 

comunque indice di una maturità non comune.  

  Partendo da queste posizioni è quasi scontato che Berneri intraprenda un 

percorso diametralmente opposto a quello compiuto da Andrea Costa. Al se-

condo anno di guerra, in aperto contrasto con l’atteggiamento del partito 

socialista, che è in pratica quello di un acquiescente “né aderire né sabotare”, e 

disgustato dalla facilità con la quale un sacco di ex adepti sono passati 

all’interventismo (oltre a quello di Mussolini c’è ad esempio il caso di Cesare 

Battisti), esce dal Comitato Centrale. Negli ultimi suoi interventi sulla rivista 

denuncia il fatto che la cultura italiana, e non solo quella borghese, dopo essersi 

avvitata su “inutili astruserie metafisiche” ha finito per soggiacere ai miti del 

superomismo e alle tentazioni imperialistiche. Di lì a poco chiude anche con il 

partito.10  

Berneri ha a questo punto solo diciannove anni. Sulla sua decisione e sul 

suo futuro orientamento hanno un peso determinante l’amicizia stretta con un 

                                                           
10 Così racconta il commiato da Prampolini: “Mi mandò a chiamare, lui che non mi aveva mai 

parlato, per dirmi: "Dunque ci lascia". Ma soggiunse: "Ma resta sempre nel socialismo". E 

questa parola mi fu di sollievo, ché mi pareva triste di veder allontanarsi quello che allora ero: 

l'unico studente militante della città socialistissima." (Pensieri e Battaglie, Parigi 1938). 
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coetaneo anarchico, Torquato Gobbi, rilegatore di libri, che gli sembra rappre-

sentare molto meglio che non i compagni di sezione la purezza dell’ideale rivo-

luzionario, e il rapporto con Giovanna Caleffi, anch’essa anarchica, che sposa 

quando entrambi sono ancora minorenni e che sarà la compagna non solo della 

sua vita ma anche delle sue lotte11. Nel 1918 Giovanna gli dà una figlia, ma né 

questo né il fatto di essere stato riformato ad una prima visita gli risparmiano la 

chiamata alle armi. Non dà un grande contributo alla vittoria: dopo pochi mesi 

all’Accademia di Modena viene sbattuto al fronte, dove ha il tempo di farsi no-

tare e denunciare per due volte al tribunale militare, per insubordinazione e per 

aver fatto propaganda anarchica tra i soldati. Appena congedato, nel 1919, dopo 

aver soggiornato per qualche mese al confino di Pianosa per la partecipazione 

ad una manifestazione di piazza, comincia a collaborare con Errico Malatesta e 

con la stampa anarchica, ed è uno dei fondatori dell’Unione Anarchica Italiana. 

La sua posizione, però, risulta “non allineata” persino nel mare magnum 

dell’anarchismo, dove pure non esiste un canone ufficiale e dove il dibattito è 

molto più acceso e vivace che non all’interno dei partiti di matrice marxista. La 

linea che Berneri sposa non è in realtà nuova: è già stata intrapresa da 

Malatesta, che ne “L’anarchia” teorizzava un “gradualismo” rivoluzionario: la 

rivoluzione per l’anziano maestro è un percorso a tappe, che conosce sviluppi 

diversi a seconda delle differenti situazioni socio-economiche di partenza. Dove 

esistono le condizioni per farlo gli anarchici devono naturalmente attuare il loro 

programma, ma in altri casi non possono che opporre la massima resistenza alle 

ricomposizioni post-rivoluzionarie in direzione statalista o capitalistica, 

fornendo esempi di vita e d’azione che mantengano viva la speranza, e 

rimandando a tempi migliori la costruzione dalla società totalmente libera. Ciò 

suppone una distinzione tra “giudizi di fatto”, che concernono la realtà storica e 

naturale, e “giudizi di valore”, che concernono le idealità; ai secondi si 

impronta la dimensione politica, ai primi quella economica. Berneri procede 

                                                           
11 Di lei Camillo scrive all’amico e maestro Gaetano Salvemini: «Non è anarchica nel senso di 

essere una militante, però accetta le mie idee e le condivide in gran parte». In realtà, dopo la 

morte di Berneri Giovanna Caleffi comincia ad occuparsi attivamente di anarchismo, 

collaborando alla stampa libertaria. Viene arrestata nel 1940 e consegnata alle autorità italiane, 

che la inviano alo confino. Sfuggita alla sorveglianza, entra nella Resistenza. Dopo la guerra 

concretizza il suo impegno anarchico nella fondazione di una colonia intitolata alla memoria 

della figlia, Maria Luisa Berneri, che costituirà uno straordinario esempio di pedagogia 

innovativa. 

 

http://ita.anarchopedia.org/Camillo_Berneri
http://ita.anarchopedia.org/index.php?title=Gaetano_Salvemini&action=edit&redlink=1
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nella stessa direzione, ma sposta di molto in avanti i margini del possibilismo 

“tattico”, senz’altro nella dimensione economica, ma in una certa misura anche 

in quella politica, mentre per quanto concerne l’imperativo etico rimarrà as-

solutamente intransigente. 

Sin dall’inizio della sua militanza anarchica Berneri si trova dunque ad es-

sere classificato come un “revisionista”, stimato per le capacità operative e per 

l’incredibile mole di lavoro polemico che riesce a svolgere, ma sempre sospetto 

di devianza rispetto ai dogmi irrinunciabili del credo anarchico. Il che, peraltro, 

è vero, se quella anarchica viene vissuta come un’ideologia o come una 

religione, anziché come una disposizione: e Berneri, anziché respingere 

sdegnato l’accusa, quasi la rivendica: 12 “Non temiamo quella parola 

‘revisionismo’, che ci viene gettata contro dalla scandalizzata ortodossia, ché il 

verbo dei maestri è da  conoscersi e da intendersi. Ma troppo rispettiamo i 

nostri maggiori, per porre costoro a Cerberi ringhiosi delle proprie teorie, 

quasi come ad arche sante, quasi come a dogmi.”  

 

I conti con il leninismo - Motivi di scandalo all’ortodossia anarchica Ber-

neri ne dà parecchi. Le occasioni non gli mancano. Nel momento stesso in cui 

sta transitando dal socialismo all’anarchismo scoppia la Rivoluzione d’Ottobre. 

Avviene ciò che per decenni era parso irraggiungibile, o si era intravisto solo 

per un attimo durante la Comune, ed è reso possibile da un progetto politico e 

da una tattica che non coincidono affatto con quelli dell’anarchismo. Per certi 

versi, pensa Berneri, è normale che gli anarchici ne diffidino, ma per altri 

occorre che accettino almeno inizialmente l’accaduto come un risultato posi-

tivo.  

Il successo ottenuto dai bolscevichi mette infatti in qualche modo fuori-

gioco l’anarchismo classico, che non appare più adeguato ai nuovi assetti so-

ciali ed economici; ma offre anche l’opportunità per un ripensamento profondo, 

se non sui fini, almeno sui modi dell’azione rivoluzionaria. Fino a quando 

quello della rivoluzione è stato un sogno proiettato nel futuro lo si poteva 

trattare appunto come un sogno, rivestendolo di tutte le intransigenze teoriche e 

tattiche rispetto all’esistente politico proprie dell’anarchismo; ma adesso che si 

è tradotto almeno in parte in realtà occorre rivedere le proprie posizioni, per non 

restarne fuori. 
                                                           
12

 Per un programma d’azione comunalista (1926) 
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Lo scenario nuovo fa scaturire intanto alcune domande fondamentali. La 

prima è addirittura: ha ancora senso essere anarchici? Ovvero: si è attesa 

invano per anni una rivoluzione che rendesse inutile la dialettica politica; ora la 

rivoluzione c’è stata, ma la dialettica si ripropone anche all’interno di essa. Si 

può continuare a rifiutarla categoricamente? E poi: se l’anarchismo viene a 

compromesso con l’esistente, è ancora anarchismo? Vedremo dopo quali 

risposte Berneri si dà: per intanto le domande se le pone mentre agisce, mentre 

combatte. I dubbi non gli impediscono di mettersi in gioco comunque. E le re-

altà che vive di volta in volta, dal momento che con la realtà ha scelto di 

confrontarsi, lo indurranno in seguito a sfumare le sue posizioni e magari a 

porsi altre domande. 

 Insomma, Berneri è esattamente l’opposto di Cipriani, che attraversa ses-

sant’anni di battaglie senza essere scalfito da altro se non dalla stanchezza. Ciò 

non significa che non sia egualmente sorretto da una fede incrollabile: solo che 

la sua riguarda più la necessità individuale di un’esistenza eticamente giu-

stificata (il senso del dovere, per capirci) che non la bontà assoluta della causa 

per cui combatte. E questo spiega la sua disponibilità a rimettere in questione i 

modi e in qualche misura anche i fini di questa causa. 

 

Per quanto concerne la rivoluzione russa Berneri parte dalla semplice og-

gettività del fatto che è avvenuta. L’evento assume già di per sé un grande va-

lore, perché se non altro dimostra che una rivoluzione ci può essere. La rivolu-

zione ha poi portato alcune novità che gli sembrano importantissime, prima tra 

tutte la nascita dei soviet: una qualche forma spontanea di autorganizzazione ri-

sulta dunque possibile. Pur essendo evidente anche a lui che quella russa è una 

vittoria del socialismo autoritario rispetto a quello libertario,  ciò non gli 

impedisce di pensare che la Russia sia un immenso terreno di sperimentazione, 

ancora tutto da esplorare.13 Di qui la necessità di darsi una mossa, “di adeguare 

velocemente il programma politico ed economico dell’anarchismo alle 

necessità strategiche della rivoluzione”: in altre parole, se gli anarchici 

                                                           
13

 “In Russia il bolscevismo ha rinnovato, in modo radicale e sistematico, i sistemi 

rappresentativi. Il valore di tali riforme sorpassa i confini della rivoluzione russa e per 

l'influenza che esse hanno sul pensiero politico delle altre nazioni e per le loro origini 

ideologiche. Il regime dei Soviet è una derivazione dell'autonomia federalista ed è in antitesi 

con la tendenza accentratrice del socialismo di Stato: non è che un sistema politico le cui linee 

generali e fondamentali si trovano nei disegni politico-filosofici dei principali pensatori della 

Francia rivoluzionaria e democratica”.(L’autodemocrazia, 1919) 
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vogliono che qualcosa accada devono scendere dal regno celeste dei sogni e 

posare i piedi sul terreno della realtà (anche a rischio di infangarli un po’). “Non 

si può rimanere abbracciati ai cadaveri dei maestri – dice Berneri – anche se 

di giganti come Bakunin; bisogna maturare una visione più ampia ed acuta 

delle nuove situazioni.” 

Questa impostazione, della quale è ancora quasi per intero debitore a 

Malatesta, prende il nome di “attualismo”, e viene appunto sofferta da molti 

anarchici come “revisionista”. Berneri ne è perfettamente cosciente: “Sono un 

anarchico sui generis, tollerato dai compagni per la mia attività, ma capito e 

seguito da pochissimi.” Così come è cosciente che capirlo e seguirlo risulta, per 

i compagni, piuttosto problematico, soprattutto inizialmente, quando sembra 

convenire che la “dittatura del proletariato”, sia pure intesa in modi e con 

funzioni ben diverse da quelle bolsceviche, sia un passaggio legittimo e 

necessario della rivoluzione. “Io credo che la concezione integrale e ortodossa 

del comunismo libertario porti, nel campo della realtà, alla dittatura del 

proletariato, non quale è nel significato che danno a questa formula i comunisti 

autoritari, ma come formazione storica scaturente dal fatto di una rivoluzione 

spinta ai limiti estremi” scrive ancora nel 192014. Ma ha già ben chiaro quale 

piega stiano prendendo le cose: ragion per cui due anni dopo dichiara che 

“criticare i criteri e i metodi del partito comunista russo, illustrare gli errori e 

gli orrori del governo bolscevico, è per noi un dovere e un diritto, perché nel 

fallimento del bolscevismo statolatra vediamo la migliore conferma delle 

nostre teorie libertarie”15. A sgombrare il campo da eventuali dubbi hanno 

provveduto le rivelazioni di quei compagni che hanno vissuto in prima persona 

sia la rivoluzione che la sua rapida deriva autoritaria, e sono stati abbastanza 

svegli o fortunati da sfuggire alla feroce repressione delle comuni e dei soviet 

anarchici operata da Trotsky.  

 E’ anche convinto che occorra relativizzare, saper leggere i fenomeni nel 

loro specifico contesto: in fondo, “ogni rivoluzione ha lo sviluppo di cui è 

capace il popolo che la compie”.  Quel modello rivoluzionario, poi, gli appare 

tanto particolare da fargli scrivere che “non si può giudicare con criteri 

occidentali una rivoluzione che appartiene più all’Asia che all’Europa”. 

Questo significa anche che è assurdo guardare ad esso come ad un archetipo; al 

più, può essere l’esempio di una generica “possibilità” concreta. Per contro, 
                                                           
14 Da "L'autodemocrazia" su Volontà (Ancona) del 1-6-1919 
15

 A proposito delle nostre critiche al bolscevismo (1922) 
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vede il grave pericolo insito in questa speranza di “esportazione”, quando dice 

che l’idea comunista educa gli italiani (e gli occidentali tutti) ad attendersi quasi 

una venuta provvidenziale (“verrà Lenin”, diventato poi “verrà Stalin”) invece 

che ad elaborare una loro via alla rivoluzione e una loro risposta alla crescente 

reazione. 

Molto più tardi, tornando sul tema della dittatura del proletariato nel bel 

mezzo della contrapposizione politica della guerra di Spagna, si esprimerà in 

questi termini: “Dittatura del proletariato è una formula equivoca quanto il po-

polo sovrano: concetto e formula di imperialismo classista, equivoca e 

assurda. Il proletariato deve sparire, non governare. Il proletariato è 

proletariato perché dalla culla alla tomba è sotto il peso dell’appartenenza alla 

classe più povera, meno istruita, meno passibile di individuale emancipazione, 

meno influente nella vita politica, più esposto alla vecchiaia e alla morte 

precoce, ecc. redento da queste ingiustizie sociali, il proletariato cessa di 

essere una classe in sé, poiché tutte le altre classi sono spogliate dei loro 

privilegi. Cosa permane allo sparire delle classi? Rimangono le categorie 

umane:  intelligenti e stupidi, colti e semi-incolti, sani e malati, onesti e di-

sonesti, belli e brutti, ecc.  Il problema sociale, da classista, si farà problema 

umano. La rivoluzione sociale, classista nella sua genesi, è umanista nei suoi 

processi evolutivi. Chi non capisce questa verità è un idiota. Chi la nega è un 

aspirante dittatore.”16 Difficile essere più chiari.  

Sarebbe dunque ingeneroso, anche dal punto di vista della stretta osser-

vanza anarchica, imputargli un eccessivo entusiasmo iniziale nei confronti della 

rivoluzione russa. Quando questa scoppia Berneri ha vent’anni, da tre è in corso 

una carneficina destinata a cambiare le sorti del mondo e ancora le organizza-

zioni politiche e sindacali tradizionali della sinistra non riescono a uscire 

dall’impasse del lealismo nazionalista. E’ più che naturale che saluti ciò che sta 

accadendo in Russia come un evento epocale, ed è in buona compagnia, perché 

dello stesso avviso è mezza Europa. Avrà modo sin troppo presto, sulla propria 

pelle, di rendersi conto di quanto la vittoria del bolscevismo sia stata letale per il 

futuro delle speranze rivoluzionarie e dell’idea libertaria. Non dimentichiamo 

che ad altri, ai più, è occorso mezzo secolo per arrivarci, e che qualcuno deve 

ancora capirlo adesso. 

 

                                                           
16

 Umanesimo e anarchismo  



45 
 

Fenomenologie dell’autoritarismo: il culto del capo. All’inizio degli 

anni venti Berneri ha ormai due figlie e porta a termine gli studi: si laurea in 

Filosofia a Firenze con Salvemini ed entra a far parte della cerchia del pri-

missimo antifascismo, conoscendo personaggi come Carlo e Nello Rosselli, 

Ernesto Rossi, Pietro Calamandrei, collaborando a Non Mollare e a numerose 

altre riviste, tra le quali la Rivoluzione liberale di Gobetti. Di lì a poco deve 

però lasciare Firenze, perché ormai è nel libro nero dei fascisti: dopo aver 

subito un paio di aggressioni si ritira perciò ad insegnare a Camerino, senza 

naturalmente cessare l’opera di propaganda politica e di “revisione” 

dell’anarchismo. 

I modi e i tempi di questa revisione sono imposti dal convulso precipitare 

di eventi e mutare di situazioni che caratterizza la prima metà degli anni venti, 

quando sembra possibile tutto e il contrario di tutto: è ancora viva la speranza 

rivoluzionaria, ma appare già chiara la deriva statalista e totalitaria dell’URSS; 

si afferma il fascismo, ma ancora sembra destinato ad autoliquidarsi per la sua 

rozzezza politica; nascono a sinistra del partito socialista nuove forze, ma 

questo anziché rafforzare il movimento libertario ne esaspera le 

contrapposizioni interne. Berneri vive quelli che Hobsbawm definisce “tempi 

interessanti”, nei quali non è facile tenere il passo degli avvenimenti; e la scelta 

di non perdere di vista quanto realmente accade, e di non sacrificare “i fatti” 

forzandoli ad ogni costo a rientrare in una costruzione teorica cristallizzata, lo 

porta ad allargare su più fronti la sua attenzione, a cogliere gli elementi di 

novità in ogni piega e in ogni risvolto dell’attualità. Per questo lo troviamo 

instancabilmente impegnato ad analizzare con tutte le armi critiche possibili, 

compresa la psicanalisi, i fenomeni nuovi che caratterizzano la scena politica, 

primo tra tutti naturalmente quello dell’irresistibile ascesa di Mussolini.  

In un articolo apparso su “L’Ordine Nuovo” nel 1924 Gramsci aveva  

scritto che Mussolini era in fondo soltanto un buffone, estraneo alla vita nazio-

nale, e che al massimo sarebbe passato alla storia delle maschere italiane. Ber-

neri, che Mussolini lo conosce bene, avendone già ammirato nel 1912 una per-

formance nel congresso socialista di Reggio Emilia, non ne è altrettanto sicuro, 

e lo ribadisce più volte. Dieci anni dopo, nel 1934, torna in maniera definitiva 

sul tema con un breve e saporitissimo saggio, Mussolini grande attore, nel 

quale, usando gli strumenti dell’analisi psicoanalitica oltre a quelli della critica 

storica, dimostra quanto invece la figura del dittatore sia costruita attraverso 

l’uso sapiente dei nuovi strumenti di propaganda (la radio e il cinema) e 
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l’assunzione di atteggiamenti plateali ma di grande effetto. Mussolini ha la 

capacità di “recitare”, più ancora che di interpretare, un ruolo nella storia. E’ 

vero, si serve spesso di un apparato e di modi da avanspettacolo, che riflettono 

l’evidente povertà dei contenuti politici; ma ci sono aspetti, in questa 

rappresentazione, che non vanno sottovalutati, primo tra tutti quello 

dell’”educazione delle masse” o, se vogliamo, del loro plagio. E’ naturale per 

Berneri, che ha sempre attribuito un valore prioritario all’educazione dei 

giovani, apprezzare, sia pure in negativo, la capacità di Mussolini di operare 

direttamente su questi ultimi attraverso la scuola e le altre forme di 

omologazione e di inquadramento parascolastiche. Non è un caso, dice Berneri, 

che la prima riforma del fascismo sia stata quella di Gentile.  

La promozione dell’immagine e del culto di Mussolini è chiaramente 

funzionale per Berneri ad un progetto di “normalizzazione” del potere, che 

passa attraverso l’azzeramento della coscienza critica della massa, e quindi di 

ogni opposizione. Il ricorso alla rappresaglia fisica, che è stato fondamentale 

per il fascismo al momento della conquista del potere e nella fase di 

consolidamento, consentendo di tagliare le teste pensanti più pericolose, ha 

lasciato il campo da un lato ad una “rappresaglia” istituzionale, legalizzata, 

dall’altro al condizionamento psicologico: e questo sembra aver funzionato 

perfettamente.  

 In realtà infatti non è tanto la figura di Mussolini ad interessare Berneri, 

anche se ci legge un possibile esito di certe esasperazioni individualistiche 

riconducibili persino all’anarchismo, quanto invece la reazione (verrebbe da 

dire: la mancanza di reazione) della massa, pronta a farsi circuire da un 

imbonitore, per quanto scaltro. “Per essere un grande attore non bastano virtù 

soggettive, occorre anche comprendere e interpretare le esigenze del pubblico, 

in un dato luogo, in un momento dato.” Altro che estraneo alla vita nazionale! 

Berneri consente perfettamente con Rosselli quando questi scrive che il 

fascismo “esprime i vizi profondi, le debolezze latenti del nostro popolo, del 

nostro intero popolo. In un certo modo, il fascismo è stato l’autobiografia di 

una nazione”. E una parte di responsabilità, nella creazione del “mostro”, 

Berneri l’attribuisce anche alla sinistra, tutt’altro che immune dal culto della 

personalità. La sua analisi può quindi essere estesa, al di là dello specifico 

mussoliniano, anche ad altre situazioni, prima tra tutte quella sovietica; e per 

taluni aspetti, fatte salve le ovvie differenze, calzerebbe perfettamente a quanto 

accaduto in Italia negli ultimi due decenni.  
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L’anarchico più espulso della storia - Dopo il delitto Matteotti il regime, 

anziché indebolirsi, si consolida e i guai per Berneri e per la sua famiglia si 

moltiplicano. Intanto Camillo rifiuta di prestare il giuramento di fedeltà alla 

monarchia (e a questo punto, implicitamente, al fascismo) imposto a tutti i 

docenti, e viene quindi privato della cattedra: poi, dopo le aggressioni che 

costeranno la vita a Gobetti e ad altri antifascisti di punta, e dopo essere 

sfuggito ad un paio di agguati delle squadracce, capisce che il cerchio si sta 

stringendo e nell’aprile del 1926 si rifugia in Francia. Di lì a poco viene 

raggiunto da Giovanna e dalle figlie. Ma la vita del fuoruscito non è facile: è 

costretto ad arrangiarsi con lavoretti saltuari, mentre cerca di mettere assieme i 

pezzi di una organizzazione che di fatto è allo sfascio, sotto i colpi delle dela-

zioni e degli agenti provocatori. Fa un po’ di tutto, anche lavori che sono 

assolutamente incompatibili con la gracilità del suo fisico: racconta ad esempio 

che “fu a Le Pecq, mentre in costume e in fatica da muratore mi aveva sorpreso 

uno dei “responsabili” comunisti. “Ora la puoi conoscere, Berneri, l’anima 

proletaria!” Così mi aveva apostrofato. Tra una stacciatura di sabbia e due 

secchi di “grossa” riflettei sull’anima proletaria.” 17 Non pretenderà mai, però, 

a differenza di altri, che il suo temporaneo rapporto con il lavoro manuale ne 

abbia fatto un “autentico proletario” e lo abbia abilitato a parlare a nome di tutti 

i lavoratori.  

Nel 1928 viene arrestato ed espulso una prima volta dalla Francia come 

“pericoloso anarchico”. Nel suo ardore polemico ha finito per cadere in una 

trappola della polizia segreta fascista. Il gioco di quest’ultima consiste 

nell’alimentare attraverso i suoi agenti infiltrati i dissapori tra fuorusciti di ten-

denze ideologiche diverse, e anche Berneri è indotto ad attaccare un altro 

antifascista, il cattolico Giuseppe Donati. Questi è a sua volta manovrato da un 

secondo provocatore, e ad entrambi vengono fatti arrivare finanziamenti per 

pubblicare i loro opuscoletti. Il risultato è che i due si scambiano pesanti accuse, 

offrendo alla polizia il pretesto per stare loro addosso e alla magistratura quello 

per sbatterli fuori. 

L’episodio conferma una debolezza che caratterizza tutti i movimenti di 

opposizione clandestina in ogni tempo e paese: la costante permeabilità 

all’infiltrazione di agenti provocatori. E’indubbiamente un rischio 

                                                           
17

 L’operaiolatria, Brest 1934 

http://ita.anarchopedia.org/Camillo_Berneri
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ineliminabile, che deve essere corso e che è difficile limitare, specie in una 

situazione aggrovigliata come quella del fuoruscitismo, nella quale i riscontri 

sulla reale identità, attività e militanza sono molto più difficili: ma in questo 

caso l’impressione è che l’ambiente anarchico ecceda nell’accordare fiducia a 

chiunque si professi libertario (cosa che si verifica molto meno nelle formazioni 

comuniste, dove i filtri hanno maglie più strette), pur restando vero che un’idea 

come quella anarchica è perseguibile solo se si esclude il sospetto sistematico 

come procedura di sicurezza. In questo caso poi il fatto paradossale è che 

Berneri il fenomeno degli infiltrati lo ha studiato e denunciato in un opuscolo 

documentatissimo, Lo spionaggio fascista all’estero, pubblicato nel 1928, e 

ciononostante ne cadrà ripetutamente vittima. 

Alla prima espulsione fa seguito una serie di peregrinazioni per mezza Eu-

ropa, dall’Olanda al Lussemburgo, dalla Spagna alla Germania Ovunque arrivi 

Berneri trova ad attenderlo un paio di agenti che lo trattengono un giorno o due, 

lo identificano e lo rispediscono al mittente. Racconta lui stesso questi episodi 

in tono divertito, addirittura ricordando con affetto quei poliziotti che lo hanno 

trattato umanamente, e rievocando i contradditori improvvisati durante lunghe 

notti in guardina con quelli meno sensibili. Il vagabondaggio ha 

improvvisamente termine nel dicembre dell’anno successivo, quando viene 

arrestato in Belgio con l’accusa pesantissima di avere ordito un complotto per 

uccidere il ministro italiano Alfredo Rocco (l’autore del nuovo codice penale) 

durante una visita diplomatica. Nell’ambito della stessa operazione sono 

arrestati in Francia altri fuoriusciti italiani (tra cui Carlo Rosselli). Berneri è 

trovato in possesso di una pistola; si assume ogni responsabilità e scagiona gli 

altri, rimediando per sé una condanna a soli sei mesi di carcere, anche perché 

durante il processo emergono il ruolo e la reale appartenenza del “mandante”, 

l’infiltrato trentino Ermanno Menapace (che è a sua volta è condannato in 

contumacia a due anni). Scontata la pena Berneri è rimandato in Francia, dove 

subisce un altro processo e si becca un’altra condanna. Viene amnistiato dopo 

qualche mese e scarcerato nel maggio del 1930. 

Ormai non può più essere espulso, perché nessuno degli stati confinanti è 

disposto ad accoglierlo. Nel giro di tre anni viene ancora arrestato quattro volte, 

ma tutto sommato la sua vita riprende più tranquilla, limitandosi al proselitismo 

e alla scrittura. In questo periodo la famiglia tira avanti con i proventi di una 

piccola drogheria gestita da Giovanna, che non manca di diventare una centrale 

di accoglienza e riferimento per i fuorusciti italiani.  
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La ricostruzione di ciò che è avvenuto nel 1929 riesce piuttosto confusa, e 

nemmeno lo stesso Berneri nelle lettere e nella bozza autobiografica che ha la-

sciato sembra avere le idee chiare. Nell'agosto del 1929 sono giunti a Parigi 

Carlo Rosselli, Emilio Lussu e Francesco Fausto Nitti, fuggiti in motoscafo dal 

confino di Lipari. Berneri, che con i Rosselli aveva già stretto amicizia ai tempi 

di Firenze e della frequentazione del Circolo di Studi Sociali gravitante attorno 

a Salvemini, vede in questo arrivo una grande occasione. Pochi mesi dopo 

viene costituito a Parigi il movimento Giustizia e Libertà, i cui orientamenti 

sono in sintonia con quelli di Berneri e degli anarchici. E’ soprattutto Lussu a 

spingere perché si passi immediatamente all’azione, adottando la tecnica 

terroristica degli attentati individuali, restituendo colpo su colpo ai fascisti e 

mirando soprattutto a eliminare Mussolini. Per alcuni mesi la collaborazione è 

aperta, e sull’onda di un entusiasmo un po’ precipitoso vengono progettati 

diversi attentati. Una nota informativa del dicembre del 1929, basata proprio 

sull’attività spionistica di Menapace, dettaglia minuziosamente a Mussolini le 

intenzioni e i movimenti di Berneri: in particolare il progetto di un attentato alla 

Società delle Nazioni di Ginevra, in collaborazione con altri anarchici e con 

esponenti di Giustizia e Libertà.  

Pur facendo la dovuta tara alle informative dell’OVRA, di norma  gonfiate 

e in qualche caso addirittura inventate di sana pianta dall’ufficio centrale per di-

mostrare l’efficienza del servizio, o dai singoli agenti per giustificare il proprio 

stipendio, esiste veramente a cavallo degli anni trenta, nelle fila 

dell’antifascismo e soprattutto tra i fuorusciti, la fissazione dell’attentato, del 

passaggio all’azione diretta.  

 Lo dimostrano i casi degli anarchici Schirru e Sbardellotto 18, e l’urgenza 

di gesti dimostrativi è anche facilmente spiegabile con il sentimento di frustra-

zione che si va diffondendo tra gli oppositori, una volta constatato che non 

soltanto il regime non crolla per intrinseca debolezza, come si era sperato in un 

primo tempo, ma si rafforza e si radica sempre più, e che addirittura, dopo che 

la crisi del ’29 ha messo in ginocchio le maggiori potenze democratiche, sta 

guadagnando consensi tra la popolazione. A questo punto l’impressione di 
                                                           
18

 L’anarchico sardo Michele Schirru, giunto dall’America nel 1931 per attentare alla vita di 

Mussolini, è arrestato e fucilato, con l’accusa di aver progettato l’uccisione del capo del go-

verno.  Un altro anarchico, Angelo Pellegrino Sbardellotto, proveniente dal Belgio,  viene 

trovato in possesso di un passaporto falso, di una pistola e di un ordigno, e confessa l’intenzione 

di uccidere Mussolini. Anche lui è condannato a morte e fucilato nel 1932.  
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molti, e non solo degli anarchici, è che senza un gesto isolato che decapiti il 

potere non si arriverà a nulla.  Mal che vada, l’azione diretta dimostrerà agli 

italiani e al mondo che il consenso al fascismo non è unanime, e che la 

resistenza è ancora ben viva.   

Questo atteggiamento si intiepidisce poi verso la metà degli anni trenta, 

anche se i tentativi non cesseranno del tutto: ma essi saranno sempre più frutto 

di scelte isolate. La sorveglianza poliziesca e la repressione hanno resa 

impossibile in Italia qualsiasi congiura e, peggio ancora, il regime dimostra di 

saper utilizzare a proprio vantaggio, attraverso un organizzatissimo ed efficiente 

lavoro di enfatizzazione e disinformazione, ogni tentativo fallito, fino al punto 

di arrivare a costruirne di falsi.  

Per intanto, con Berneri fuori gioco, non solo perché carcerato, ma anche 

perché gli arresti e il processo hanno drammaticamente portato alla luce le de-

bolezze della rete anarchica, il sodalizio con Giustizia e Libertà si scioglie. Di lì 

a poco, nell'autunno del 1931, G.L. aderisce infatti alla Concentrazione 

Antifascista, un fronte di resistenza che riunisce i fuorusciti politici italiani di 

ogni colore, ma dal quale gli anarchici si sono autoesclusi.  

Berneri come si è detto “gode” di un forzato periodo di riflessione, e come 

da suo carattere si interessa a varie discipline, dalla psicologia alla storia, dalla 

filosofia all'arte. Ma è tutt’altro che tranquillo. Scottato dal fallimento dei suoi 

progetti d’azione, e più ancora dalla caduta di credibilità conseguente l’affare 

Menapace, scrive nel 1930 dal carcere alla figlia Maria Luisa: “Sono contempo-

raneamente sereno e disperato: come se fossi rassegnato ad una fatalità e 

come se io disponessi di una volontà in grado di creare un mondo. La 

situazione è cambiata tanto da essere per noi tema doloroso; ciò che è grave ed 

esige una soluzione è che il peso frantuma l'energia dell'animo. Sono alla 

ricerca precisa di me stesso e devo vincermi. Non è il carcere che mi 

preoccupa, ma è lo sforzo che devo fare per uscire dalla mia vita di ieri che è 

una volta di più spezzata e che non spero di poter riprendere a meno che io non 

riesca a raggiungere un po' di tranquillità”.19 E’ questo però il periodo in cui le 

sue idee sull’anarchismo prendono una forma più compiuta. 

 

Fenomenologie dell’autoritarismo: il culto della massa - Le contraddi-

zioni che a posteriori si vorrebbero - o almeno, che alcuni hanno voluto – co-

                                                           
19

 Epistolario inedito 
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gliere nel percorso teorico di Berneri sono solo apparenti. In realtà esso è 

sorretto da una tenace coerenza, che non si cristallizza in rigidità dogmatica ma 

si confronta di volta in volta con una eccezionale capacità di lettura del 

presente: oltretutto, in questo caso, di un presente caotico, confuso e mutevole, 

pregno di tutto e del contrario di tutto.  

L’assenza dalla sua opera di una “formulazione teorica” strutturata è legata 

senz’altro alla continua precarietà in cui si trova a vivere, oltre che alla precoce 

scomparsa, e di questo Berneri si lamenterà spesso: ma è anche dovuta alla sua 

stessa concezione della militanza intellettuale, che lo mette in sospetto di fronte 

a tutto ciò che è astrazione ideologica, perché questa impedisce di avere chiara 

la situazione ed anche la condizione dei soggetti trattati. Fermarsi a teorizzare 

significa per Berneri perdere di vista quanto sta accadendo. D’altro canto, la sua 

concezione dell’anarchismo si va sempre più definendo come la definizione di 

una linea ideale, questa sì fissata una volta per tutte, di comportamento 

individuale, di responsabilizzazione personale, che non ha bisogno di revisioni: 

la revisione riguarda semmai il confronto con il mondo, che in questo modo 

viene liberato dalle pastoie di una teoria prefissata alla luce della quale di 

debbano leggere gli accadimenti.  

Ciò non significa che Berneri non affronti i nodi cruciali della teoria. Lo fa 

eccome, e senza lasciarsi condizionare da particolari riverenze per le idee e per 

le formule del canone anarco-socialista. Il suo percorso di svecchiamento, 

mirato a “spazzar via le foglie morte dell’ideologia” parte dalla considerazione 

che “la crisi dell'anarchismo è evidente”, e che questa crisi è legata ad una 

interpretazione sbagliata dell’utopismo. I suoi compagni anarchici, per la 

stragrande maggioranza, non distinguono tra quello che può essere un modello 

sociale “ideale” di riferimento e quello che dovrebbe essere un modello 

“possibile”, da contrapporsi ai fenomeni emergenti o dominanti nella realtà 

“attuale”, le dittature fasciste e i totalitarismi. “Arriva il momento- scrive 

Berneri - in cui tutti domandano: cosa facciamo? Bisogna avere una risposta. 

Non per fare da capi, ma perché la folla non se li crei… “ Occorre redigere 

pertanto un programma di previsione per la futura società libera. Per diventare 

credibile l’anarchismo deve definire e dichiarare apertamente ciò che intende 

costruire. Si deve parlare di regole, di strutture economiche e di meccanismi 

decisionali. La lotta contro lo stato deve essere animata da una prospettiva di 

organizzazione futura. 

Ma c’è dell’altro: il modello ideale non solo non è realizzabile, ma 
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quand’anche lo fosse si tradurrebbe a sua volta in totalitarismo, come 

l’esperienza russa insegna. Non ci si deve illudere che l’anarchismo non corra 

certi pericoli: è a rischio come qualunque altra ideologia o credenza che ad un 

certo punto si fossilizzi attorno a dei dogmi. Per questo è necessario che la 

“revisione” sia sempre aperta, e che abbia il coraggio di arrivare alle radici dei 

problemi. Partendo proprio da quello, eterno, del rapporto tra libertà individuale 

e giustizia. 

 

Nell’immediato dopoguerra in seno all’anarchismo si confrontano due di-

verse tensioni, che sono tanto lo specchio di quanto accade “fuori” quanto il ri-

sultato di un’ambiguità originaria del pensiero anarchico. Da un lato c’è il 

nuovo protagonismo delle masse operaie e contadine, messe in movimento 

dalla guerra, risvegliate dagli accadimenti russi e tuttavia sempre potenziali 

prede dell’estremismo demagogico di alcuni capi: dall’altro c’è una tentazione 

individualistica, giustificata dal mito della libertà assoluta individuale (la linea 

“nietzchiana”). Nell’anarchismo le due anime, populista e individualistica, 

hanno fino ad ora convissuto più o meno pacificamente: ma la nuova situazione 

creata dalla guerra, con la rivoluzione russa e con il fascismo, impone con 

urgenza e con drammatica necessità di compiere delle scelte. Occorre quindi 

arrivare ad una definizione chiara delle mete politiche da perseguire e dei 

percorsi da intraprendere, e va dissolta in primo luogo l’aporia che da sempre  

caratterizza il pensiero libertario: come conciliare la libertà individuale con la 

giustizia “egualitaristica” invocata dalle masse?  

Berneri parte dal buon senso: la libertà individuale non è mai assoluta, ma 

sempre condizionata dalla necessità delle contingenze storiche, dal “contesto”. 

Quindi non si può continuare a parlare di “abolizione” dell’autorità, come recita 

la dottrina anarchica: l’obiettivo realistico è semmai la riduzione dell’autorità ai 

termini minimi consentiti dalla necessità. “L’ideologia kropotkiniana ci ha ri-

portati all’ottimismo e all’evoluzionismo solidarista. Sul terreno dell’ottimismo 

antropologico, l’individualismo ha perpetuato il processo negativo 

dell’ideologia anarchica, conciliando arbitrariamente la libertà del singolo 

con le necessità sociali, confondendo l’associazione con la società, 

romanticizzando il dualismo libertà e autorità in uno statico e assoluto 

antagonismo” . Con buona pace di Kropotkin, è inutile illudersi di poter 

realizzare la società dell’armonia: bisogna invece concentrare gli sforzi sulla 

società della massima tolleranza. “Il solidarismo kropotkiniano, sviluppatosi sul 
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terreno naturalistico ed etnografico, confuse l’armonia di necessità biologica 

delle api con quella discordia discors e quella concordia concors propria 

dell’aggregato sociale, e forme primitive di società associazioni ebbe troppo 

presenti per capire l’ubi societas, ibi jus insito alle forme politiche che non 

siano preistoriche”20.  

In pratica Berneri muove dallo stesso assunto di Hobbes, anche se ne 

ricava poi un esito diverso. Gli uomini non sono angeli, la loro natura e i loro 

impulsi non sono omogenei, e non convivono in una assoluta assenza di urti, di 

spigoli e di contrapposizioni. E’ necessaria una mediazione, e questa 

mediazione è appunto la politica. “La politica è calcolo e creazione di forze 

realizzanti un’approssimazione della realtà al sistema reale  … non la 

ripetizione di dottrinari luoghi comuni” .  

Come può darsi allora quella valorizzazione e quell’affermazione 

dell’individualità che l’anarchismo ha sempre perseguito e predicato? At-

traverso il ruolo di guida che gli individui possono assolvere nei confronti delle 

masse, dice Berneri: “Il genio della rivoluzione non è genio di maggioranza, 

ma di minoranze fattive”. Questa concezione è indubbiamente molto 

influenzata da quanto è accaduto nella rivoluzione bolscevica, ma non va 

interpretata nella versione leninista: le “avanguardie” per Berneri non devono 

trascinarsi dietro il proletariato, ma stimolarlo, smuoverlo, aiutarlo a prendere 

coscienza: e questo possono farlo attraverso l’esempio personale (come diceva 

Cipriani), con l’attivazione della prassi insurrezionalista (come la predicavano e 

la praticavano Cafiero e Malatesta) e con la diffusione della conoscenza (come 

sostiene Berneri stesso). “ La funzione delle élites mi parve chiara: dare 

l’esempio dell’audacia, del sacrificio, della tenacia; richiamare la massa su se 

stessa, sull’oppressione politica, sullo sfruttamento economico, ma anche 

sull’inferiorità morale e intellettuale delle maggioranze”. Il giacobinismo le-

ninista è invece solo populismo demagogico: ”Il nemico del popolo è il 

politicante, il parolaio che esalta il proletariato per esserne la mosca 

cocchiera, che esalta i calli per dispensarsi dal farseli o dal rifarseli, che 

denuncia come contro-rivoluzionario chiunque non sia disposto a seguire la 

corrente popolare nei suoi errori”.  

 

Tutto questo ci conduce al rospo che probabilmente è risultato più in-

                                                           
20

 Per un programma d’azione comunalista, 1926 
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digesto per la sinistra, socialista, anarchica o comunista che fosse, e che rende 

ragione dell’ostracismo perdurante nei confronti di Berneri: la demitizzazione 

del proletariato.  

Ne L’operaiolatria, un piccolo opuscolo edito nel 1934, come recensione 

a Socialismo liberale di Rosselli, Berneri afferma: “Non ho mai lucidato le 

scarpe al proletariato “evoluto e cosciente”, neppure in comizio”. Non c’è da 

dubitarne. E aggiunge, coerentemente con quanto abbiamo visto sopra, che “il 

giochetto di chiamare “proletariato” i nuclei di avanguardia e le élites operaie 

è un giochetto da mettere in soffitta”. Le parole hanno un senso, e quando 

l’abuso o l’uso improprio le caricano di valenze eccessive o contradditorie è 

necessario rimettere ordine. E’ quanto Berneri intende fare, per cui passa a 

modo suo, senza mezzi termini, a sgomberare il terreno dalle favole e dalla 

retorica del romanticismo operaista.  

Primo ad essere liquidato è l’assunto socialista che dà per scontata 

l’esistenza di un’“anima proletaria” delle masse, quasi che la coscienza di una 

appartenenza di classe fosse un portato biologico. Non c’è alcun automatismo, 

dice, per il quale l’appartenere di fatto ad una particolare classe sociale, in 

questo caso al proletariato, implichi una “coscienza” in positivo di tale condi-

zione (su quella in negativo non c’è problema: se faccio la fame, me ne rendo 

senz’altro conto), vale a dire implichi anche la percezione della possibilità e 

della necessità di una azione collettiva di cambiamento (leggi: rivoluzione).“I 

primi contatti con il proletariato: era lì che cercavo la materia della mia 

definizione: l’anima proletaria non la trovai. Poi, entrato nella propaganda e 

nell’organizzazione, vidi il proletariato, che mi parve nel suo complesso quello 

che ancor oggi mi pare, un’enorme forza che si ignora; che cura, e non 

intelligentemente, il proprio utile; che si batte difficilmente per motivi ideali o 

per scopi non immediati, che è pesante di infiniti pregiudizi, di grossolane 

ignoranze, di infantili illusioni”.  

In realtà le “masse oppresse” sono un’entità molto disomogenea, fram-

mentata e vulnerabile, oltre che facilmente manipolabile, che può trovare un co-

mune denominatore di resistenza e di attacco solo nella conoscenza sociale, 

economica e storica, ovvero nell’istruzione. Questo denominatore al momento 

è ancora ben lontano, a dispetto di “una retorica socialista che è terribilmente 

ineducativa, e i comunisti contribuiscono, più di qualsiasi altro partito 

d’avanguardia, a perpetuarla. Non contenti dell’”anima proletaria”, hanno 

tirato fuori la “cultura proletaria”. La “cultura proletaria” esiste, dice Berneri, 
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ma “è ristretta alle conoscenze professionali e all’infarinatura enciclopedica 

raffazzonata in disordinate letture …. Una persona colta che si occupi ad 

esempio di scienze naturali e che non abbia conoscenze di matematica 

superiore si guarderà bene dal giudicare Einstein. Un autodidatta, in generale, 

ha in  materia di giudizi un fegataccio grosso così. Dirà di Tizio che è un 

filosofucolo, di Caio che è un “grande scienziato”, …” Il che, al di là della 

generalizzazione polemica, può non piacere, ma è assolutamente vero. 

 Ma Berneri non si ferma qui. Arriva al dunque, quello di fronte al quale 

arretrano tutti gli intellettuali “progressisti”: “La dottrina socialista è una 

creazione di intellettuali borghesi. Essa non è una dottrina del proletariato, ma 

una dottrina per il proletariato. I principali teorici e agitatori dell’anarchismo, 

da Godwin a Bakunin, da Kropotkin a Cafiero, da Mella a Faure, da Covelli a 

Malatesta, da Fabbri a Galleani, da  Gori a Voltarine de Cleyre, uscirono da 

un ambiente aristocratico o borghese, per andare al popolo. Proudhon, di 

origine proletaria, è di tutti gli scrittori anarchici il più influenzato 

dall’ideologia e dai sentimenti della piccola borghesia. Grave, calzolaio, è 

caduto nello sciovinismo democratico il più borghese”.  Questo si chiama 

chiamare le cose col loro nome: anche perché nella connotazione “borghese” 

della cultura anarchica che Berneri evidenzia non c’è alcuna valenza negativa. 

“In tutti i campi il passato ci ha fatto eredi di beni inestimabili che non 

potrebbero venire attribuiti  a questa o a quella classe…. Dei sapienti, degli 

scrittori e degli artisti borghesi ci hanno dato opere di una importanza 

emancipatrice; invece, degli intellettuali sedicenti proletari ci cucinano dei 

piatti spesse volte indigesti”.21 Berneri è insomma una sorta di Gobetti 

“emiliano”, forse meno brillante nella scrittura, ma non meno lucido nell’analisi 

e nello sguardo sulla realtà. 

Mi permetto a questo punto un inciso. Passi per me, che ero un ragazzotto 

rozzo e sprovveduto, e Berneri lo conoscevo solo di nome: ma è possibile che 

in tutta la sinistra, nel sessantotto e dintorni, nessuno abbia avuto la ventura di 

leggere questo opuscolo, e di trovarci già diagnosticata e dissezionata l’ipocrita 

idolatria del proletariato che ha riempito per quasi due decenni riviste, salotti, 

cortei? O ancora: è possibile che quando, nel mezzo di una delle famose assem-

                                                           
21 Koestler parlerà di ‘autocastrazione intellettuale’. “ Un intellettuale non poteva mai diventare 

un vero proletario, ma il suo dovere era di assomigliargli il più possibile… Il modo giusto era 

non scrivere, non dire e soprattutto non pensare niente che non fosse comprensibile anche per 

uno spazzino (Il Dio che è fallito) 
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blee congiunte studenti-operai, un lavoratore dell’Ansaldo tagliava corto di-

cendo: “ragazzi, qui voi state parlando di rivoluzione, noi di un aumento di cin-

quanta lire l’ora”, fossi l’unico a pensare che quella era la genuina “coscienza 

proletaria”? 

 

Amici e compagni di viaggio - Messi in soffitta il populismo e il bolscevi-

smo, Berneri non ha esitazioni a denunciare il pericolo “totalitario” latente nello 

stesso pensiero anarchico, quello cui si accennava sopra. Totalitario può essere 

infatti anche il rifiuto radicale di ogni forma politica e di ogni istituzionalizza-

zione, perché suppone un’umanità composta di individui tutti perfettamente 

consapevoli e concordi sul significato da attribuire al termine libertà, e sull’etica 

che ne consegue: e dal momento che le cose non stanno così, finisce per 

trasformarsi in un’attesa indefinita della palingenesi sociale, che esclude ogni 

possibilità di agire davvero, con qualche risultato, qui ed ora.  

Compito di una politica libertaria concreta e coerente è quindi quello di in-

dividuare delle soluzioni immediatamente attuabili, che da un lato 

salvaguardino il più possibile le libertà individuali e dall’altro consentano di 

sperimentare modelli inediti di aggregazione sociale. Questa ricerca va condotta 

nell’ambito dell’esistente, e deve sfociare nella continua costruzione dal basso 

di nuove forme politiche ed istituzionali. Dove non è possibile farlo al di fuori 

del sistema, si debbono cercare gli interstizi per operare dall’interno, senza 

esserne fagocitati. 

Se vuoi costruire una società libera e giusta, dice Berneri, devi prevedere 

anche norme, diritti, istituzioni che difendano tale libertà. Questo significa, ad 

esempio, che va mantenuto un minimo di legislazione penale, e che per far ri-

spettare quest’ultima sono indispensabili anche le carceri e i tribunali. “Un mi-

nimo di diritto penale è necessario, così come un minimo i autorità … Credo 

che l’idea di giustizia sia nel popolo, ma non credo 

alla giustizia popolare, intesa come giustizia di folle”.22 Semmai “gli anarchici 

mostrerebbero più intelligenza politica spingendo il popolo a conservare indi-

pendenti dagli organi centrali governativi la polizia e la magistratura comu-

nali”.  Allo stesso modo, è certo fondamentale educare ad una concezione “lu-

dica” del lavoro, conferendo a quest’ultimo una “dignità” che non sia 

puramente ed hegelianamente nominale,  ma venga sostanziata da condizioni 

                                                           
22 Il diritto penale nella rivoluzione, in “Umanità Nova”, agosto 1921 
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ambientali, corrispondenza alle attitudini,  democraticità di rapporti, 

gratificazioni economiche e spirituali adeguate:  ma va anche contemplata la 

necessità di una disciplina che integri, dove necessario, il senso individuale di 

responsabilità.   

Ora, nell’esistente ciò che più si avvicina a questo modello è costituito da 

tutta la tradizione del liberalismo classico, che per un verso, certo, è re-

sponsabile di una falsa declinazione della libertà, quella che addirittura ha 

portato alle degenerazioni nazionalistiche, capitalistiche, colonialistiche, 

imperialistiche, e da ultimo totalitarie, ma per un altro almeno offre contro lo 

stesso totalitarismo qualche garanzia, con la difesa radicale della libertà indivi-

duale, ad esempio, o con il liberismo in economia. Non si può negare che 

alcune conquiste, sia pure soltanto sul piano teorico del diritto, sono state rese 

possibili dal liberalismo. E allora con il liberalismo, quantomeno con la sua 

versione “rivoluzionaria” (quella propugnata da Gobetti) o con quella 

“socialista” di Rosselli, è necessario confrontarsi (d’altro canto, “nell'Interna-

zionale gli anarchici furono i liberali del socialismo”). 

Per Berneri è pertanto assurdo accomunare nello stesso rifiuto la democra-

zia, per debole e fittizia che essa sia, con i fascismi e con il totalitarismo, come 

fanno molti suoi compagni e gli stalinisti ortodossi: prova ne sia il fatto che le 

batoste maggiori l’anarchismo le sta ricevendo, là dove era più radicato e con-

tava maggiori forze numeriche e culturali, proprio per il crollo dei regimi 

liberal-democratici.  

Partendo dal gradualismo di Malatesta Berneri distingue quindi in fasi il 

processo rivoluzionario. Questo può realizzarsi passando per un governo autori-

tario (è il caso bolscevico), e abbiamo già visto come va a finire, oppure attra-

verso un patto di convivenza tra quelle forze che, ciascuna a suo modo, sosten-

gono la democrazia diretta.  

La democrazia diretta non è ancora il compimento dell’anarchismo, ma gli 

prepara la strada. In questa fase il ruolo degli anarchici è quello di garanti della 

conservazione del “…carattere spontaneo, autonomo, extrastatale…” del re-

gime consiliare, per evitarne le derive autoritarie: ma per farlo devono parteci-

pare. E questo è in fondo è il compito che Berneri immagina per loro anche a ri-

voluzione compiuta, sia pure in posizione defilata: “Io non concepisco la vitto-

ria degli anarchici nella rivoluzione come predominio politico, bensì come im-

possibilità di qualsiasi dittatura politica, non solo, ma anche dell’affermarsi di 

un ordine sociale in cui, pur non essendo soppresso l’antagonismo tra i partiti, 
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prevalga un sistema di rappresentanze di carattere esecutivo prevalentemente 

tecnico (…) In questa negazione della dittatura politica di qualsiasi partito, gli 

anarchici possono affermarsi non come forza di predominio egemonico, ma 

forza di equilibrio e di potenziamento. La vittoria sarà nostra a questa condi-

zione, e sarà tanto più nostra quanto meno sarà appariscente la nostra parteci-

pazione agli organi direttivi del nuovo ordine sociale”. 

In sostanza, Berneri ipotizza come formula politica cui tendere una demo-

crazia diretta che contempli anche un minimo di rappresentanza, sotto forma di 

una delega alla gestione di problemi e aspetti “tecnici”, revocabile in qualsiasi 

momento. In seno a questa democrazia compiuta la partecipazione non 

andrebbe più a confliggere con la militanza anarchica, ma ne sarebbe anzi il 

corretto esito, dal momento che l’anarchismo non è il fine, ma lo strumento. E 

anche lungo il cammino che a questa democrazia deve condurre possono darsi 

situazioni nelle quali, proprio per evitare arresti o retromarce, partecipare è un 

dovere. 

 

La democrazia diretta non è però di per sé sufficiente a creare le condi-

zioni per una società realmente libertaria. Deve combinarsi con il federalismo 

integrale, e solo da esso, anche su un piano prettamente tecnico, è resa 

possibile. L'avversario ultimo e più pervicace della società libertaria è infatti per 

Berneri la burocrazia. Tanto nelle “democrazie” borghesi come nei regimi 

autoritari la burocrazia è lo strumento di oppressione usato dallo stato accen-

tratore – e lo è tanto più in quegli stati che si autodefiniscono "senza classi". La 

salvezza dalla burocrazia - e quindi dallo Stato – può venire solo dal 

federalismo; e non da quello amministrativo, imposto dall'alto,  ma da quello 

frutto di una rivoluzione sociale che produca comuni indipendenti, liberamente 

federati. Per federalismo integrale Berneri intende quindi un vero e proprio 

“comunalismo”23, che pone alla base gruppi corporativi come i consigli operai, 

contadini, professionali, ecc… e al centro un consiglio comunale elettivo, con 

potere esecutivo: via via poi ci saranno organismi di raccordo, come i consigli 

provinciali e regionali, sino ad arrivare a quello nazionale, ma con una struttura 

                                                           
23

 “I comuni non devono essere più degli organi dell’amministrazione centrale, del potere 

governativo, ma degli organi di sintesi amministrativa locale e di cooperazione, regionale e 

nazionale. Occorre (…) coordinare tutte le amministrazioni locali in una Confederazione di 

amministrazioni autonome, collegate strettamente con le organizzazioni di produzione” 
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a piramide rovesciata e con deleghe sempre più ristrette e specifiche.24 Ogni al-

tro tentativo di delegare il potere ad una rappresentanza eletta degenera per 

Berneri nel dispotismo. L'Anarchia è dunque “un sistema politico in cui al 

governo degli uomini subentra l'amministrazione delle cose” 25. 

Le “cose” sono tutto ciò che attiene all’ambito economico. Come 

abbiamo già visto, per Berneri “sul terreno economico gli anarchici sono 

possibilisti, mentre sul terreno politico sono intransigenti al cento per cento”. 

Se dunque la critica allo stato e la negazione del principio di autorità rimangono 

postulati irrinunciabili, la formula economica anarchica deve essere invece 

aperta e sperimentale. Guardando a ciò che è accaduto in Russia pensa si debba 

lasciar agire la libera concorrenza tra lavoro e commercio individuali e lavoro e 

commercio collettivisti. La collettivizzazione può funzionare se nasce da una 

libera scelta, ma non ha alcuna chanche ed è anche profondamente anti-

libertaria qualora venga imposta dall’alto. Berneri è un cooperativista, piuttosto 

che un collettivista: le aggregazioni devono essere spontanee, aperte alla 

risoluzione e vincolanti solo per quel che concerne alcuni patti e prestazioni 

fondamentali: per il resto agli individui deve essere lasciata la massima au-

tonomia decisionale rispetto ai tempi, ai modi e alla destinazione delle proprie 

attività.26 E’ quindi per il mantenimento della piccola proprietà, per 

un’imprenditoria privata contenuta entro limiti di scala familiare, che può 

benissimo convivere e interagire, soprattutto in alcuni settori e non soltanto nel 

                                                           
24

 Il federalismo comunalista di Berneri, e i presupposti civici  sui quali si basa,  saranno fatti 

propri anche da un liberale puro come Luigi Einaudi: ”L’uomo moralmente libero, la società 

composta di uomini i quali sentano profondamente la dignità della persona umana, crea simili 

a sé le istituzioni economiche”; e quanto alla politica “perché vi sia un governo libero occorre 

che gli uomini sentano di essere un qualcosa di diverso dagli altri uomini, che abbiano 

l’orgoglio di appartenere ad un ampio ventaglio di corpi intermedi, quali la famiglia, la 

vicinanza, il comune la comunità, la regione, l’associazione di mestiere, la fabbrica, l’ordine o 

il corpo professionale, la chiesa”; per concludere: “Occorre partire dal basso, dai corpi locali 

vivi di vita propria originaria, come il comune, per ricostruire un ordine politico ispirato al 

federalismo e generare una democrazia prossima al cittadino”. (L’Italia e il secondo 

Risorgimento, 1944) 
25

 Il primo atto con il quale lo Stato si manifesta realmente come rappresentante di tutta la 

società, cioè la presa di possesso dei mezzi di produzione in nome della società, è in pari tempo 

l'ultimo atto proprio dello Stato. L'intervento dello Stato negli affari della società diventa 

superfluo in tutti i campi uno dopo l'altro e poi cessa da sé stesso. Al governo delle persone si 

sostituiscono l'amministrazione delle cose e la direzione del processo di produzione. Lo stato 

non è «abolito»; esso muore. 
26

 Cfr.  “Il lavoro attraente” 
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periodo della transizione rivoluzionaria, con un’economia comunitaria: in parti-

colare, non deve essere attuata alcuna requisizione forzata delle produzioni 

agricole in funzione delle esigenze della città o dell’industria, né alcuna 

“nazionalizzazione” delle terre. Sarà sufficiente costringere entro regole 

antispeculative l’economia di mercato. Un regime di concorrenza pulita e di 

competizione escluderà magari che si possa parlare di una società perfettamente 

armonica, ma non impedirà di realizzare una società della tolleranza.  

In questa opzione almeno parzialmente “ruralista” non bisogna però leg-

gere una qualche nostalgia per la purezza dottrinale originaria dell’anarchismo, 

anche se è vero che la tradizione anarchica ha sempre avuto un forte 

radicamento nella cultura contadina e artigiana. Berneri avverte piuttosto la 

necessità di difendere con coerenza estrema tutti i diritti individuali, compreso 

quello alla proprietà, ma soprattutto quella di porre dei contrappesi ad una 

possibile deriva del sindacalismo operaio, che rischia di creare nuove élites e di 

sfociare in un autoritarismo tecnocratico, oltre che burocratico. Si sottrae 

insomma a quel mito dell’industrialismo che sta a fondamento di tutto il 

socialismo moderno, marxista e non, e che ha finito per contagiare anche i suoi 

stessi compagni anarchici. Il che ancora una volta, e paradossalmente proprio 

quando si attiene ad una qualche “ortodossia” anarchica, sia pure reinterpretata, 

ne fa un “eterodosso”. 

 

Giustizia e/o Libertà? -  All’atto pratico però, e a dispetto come vedremo 

anche di una posizione possibilista in contingenze storiche eccezionali, il rifiuto 

della democrazia rappresentativa rimane uno scoglio sul quale si infrange ogni 

politica delle alleanze. Esso è all’origine del rapporto conflittuale che oppone il 

movimento anarchico anche alle organizzazioni antifasciste di natura liberal-so-

cialista, primo tra tutte il gruppo di Giustizia e Libertà creato da Carlo Rosselli. 

In un primo tempo Berneri ha davvero creduto che GL potesse costituire 

l’alleato perfetto, tanto contro il fascismo quanto contro il totalitarismo bolsce-

vico. Ma poi, come abbiamo visto, il “realismo politico” che ha condotto i giel-

listi ad entrare nella Concentrazione Antifascista si è rivelato qualcosa di 

diverso dal suo “attualismo”, e ne ha portato allo scoperto il carattere es-

senzialmente moderato e legalitario.  

Berneri dà per scontato che le forze rappresentate nell’Alleanza nazionale 

antifascista, un movimento di tipo allargato, costituzionalista, filo-monarchico e 

cattolico, o magari anche nella stessa Concentrazione antifascista, che raccoglie 
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un po’ di tutto, con l’unico collante di un nemico comune e della pregiudiziale 

repubblicana, abbiano un carattere fortemente moderato e temano la 

rivoluzione quasi quanto, o forse più, del fascismo. Ma attribuisce questo 

atteggiamento anche a Giustizia e Libertà, ritenendo che in sostanza aspiri a 

costituire una repubblica conservatrice. Ne La tattica fumogena, del 1932, 

scritto immediatamente dopo l’adesione di GL alla Concentrazione, dice: “La 

paura della rivoluzione sociale è, dunque, il principale fattore di successo 

dell'Alleanza nazionale. Ma tale paura è ugualmente evidente nel programma 

di Giustizia e Libertà”.  

 Il rapporto di amore-odio con Rosselli si riapre nel 1935, dopo il lungo 

periodo di gelo seguito alla vicenda Menapace. E’ Berneri a rompere il 

ghiaccio, con una lettera pubblicata su Giustizia e Libertà del 6 dicembre 1935 

in risposta ad un ex anarchico passato nelle fila gielline. Il tono è naturalmente 

polemico, ma gli argomenti risultano un po’ forzati: “L’anarchismo 

contemporaneo ha nella propria breve storia San Martino e San Francesco in 

Cafiero e in Fromentin, milionari prodighi di tutta la loro fortuna; principi 

passati dalla reggia al tugurio e al carcere, come Kropotkin e Bakunin, 

scienziati insigni non disdegnanti le più umili attività propagandistiche, come i 

fratelli Réclus, ….”; il senso finale è: “Gli anarchici non sono disposti a fare, in 

seno a G.L., la parte che il rosmarino fa nell’arrosto. Essi hanno un 

programma proprio, un movimento proprio, e tra i giellisti non possono 

cercare e trovare che scambi d’idee, impostazioni di problemi, riesame di teo-

rie”. In parole povere: non avete nulla da insegnarci, anzi, avete imparato tutto 

da noi.  

Rosselli risponde a stretto giro di posta, sullo stesso numero della rivista: 

dà atto dei meriti dell’anarchismo, ma gli rinfaccia di faticare a prendere 

contatto con le nuove realtà, e la nuova realtà sono i problemi della lotta 

antifascista. Che intenzioni hanno gli anarchici? Mantenersi fedeli all’assoluto 

libertario, rimanendo una setta a parte, o concorrere prima alla lotta contro la 

dittatura e poi alla costruzione di un nuovo grande libero movimento italiano? 

Questo è il vostro problema, socialisti anarchici, scrive Rosselli: ma poi lancia 

ancora un appello: “La futura possibile linea di frattura delle forze 

rivoluzionarie … avverrà presumibilmente in relazione alle antitesi: autorità-

libertà; dittatura-autonomie; socialismo o comunismo dispotico o 

centralizzatore- socialismo o comunismo democratico federalista liberale. 

L’esperienza russa è lì a dimostrarci che … può riuscire facile ad una 
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minoranza armata impadronirsi dello Stato mettendo a tacere tutte le altre 

correnti. Guai se i fautori di un socialismo liberale e libertario saranno divisi 

in dieci gruppi e sottogruppi … Mentre noi staremo a disputarci entro che 

limiti debba contenersi un potere centrale, altri faranno di questo potere 

centrale la macchina inesorabile che tutti ci schiaccerà”. In sostanza Rosselli 

sostiene che contro il nemico del presente è necessario un percorso unitario, che 

questo percorso deve creare le premesse antiautoritarie per il futuro della ri-

voluzione e che le discussioni sul dettaglio istituzionale debbono essere riman-

date semmai a dopo la vittoria.  

La controreplica di Berneri compare su Giustizia e Libertà il 27 dello 

stesso mese di dicembre, ed usa toni più concilianti. Inizia proprio sottoli-

neando come si tratti di un “nostro” problema, ovvero  rivendicando la libertà 

della scelta isolazionista e possibilistica dell’anarchismo: e giustifica questa 

scelta alla luce delle recenti disillusioni venute dalla rivoluzione russa, del 

superamento del determinismo storico di origine marxista, della rilettura 

“attualistica” dei maestri dell'anarchismo. Scrive: “L'ortodossia stessa non è, 

nel campo nostro, che la cristallizzazione del revisionismo. Malatesta, ad 

esempio, si è sempre differenziato da Kropotkin su moltissime questioni 

pratiche e moltissime impostazioni teoriche. E Fabbri mi diceva, un giorno:’É 

necessario che noi, vecchi, moriamo perché l'anarchismo possa rinnovarsi'. 

L'anarchismo è più che mai fermentato da impulsi novatori, e alla propaganda 

generica, tradizionalista, prevalentemente dottrinaria sta subentrando ovunque 

un problemismo salveminiano precursore e nuncio di programmi aderenti a 

questa e a quella soluzione rivoluzionaria”. Un modo per dire che il vecchio 

anarchismo delle grandi barbe e dei dogmi irrinunciabili è finito.  

I nuovi anarchici non sono però “possibilisti” al punto di tapparsi il naso 

e fare causa comune con chiunque avversi il fascismo:  sanno cosa vogliono, e 

sanno che per ottenerlo devono preservare la loro diversità. Quindi si riservano 

un percorso autonomo, che consenta loro di mantenere il ruolo di garanti contro 

le tentazioni totalitarie del giacobinismo, ma anche contro quelle stataliste dei 

liberal-democratici. La possibilità di un’azione unitaria con GL è pertanto 

subordinata all’adesione di quest’ultima ad un progetto autenticamente 

federalista. In caso contrario gli anarchici sarebbero chiamati ad un certo punto 

a svolgere un ruolo governativo assolutamente antitetico con gli interessi del 

movimento rivoluzionario, bruciandosi ogni possibilità e ogni credenziale di 

baluardo anti-stato.  
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Proprio perché questa è la discriminante per una possibile alleanza, Ber-

neri ritiene di dover tornare una volta per tutte sull’idea anarchica di 

federalismo. Il federalismo libertario differisce da quello autonomista-le-

galitario di un Ferrari o di Cattaneo, al quale Rosselli fa riferimento nella sua 

risposta, perché il secondo propone una concezione democratica dello Stato. Il 

federalismo libertario, quello di Bakunin, di Cafiero, di Malatesta, l’esistenza di 

uno Stato, democratico o no, non la contempla: ne sono state date diverse 

interpretazioni, da quella “sindacalista” a quella sovietica, ma la più compiuta e 

anarchicamente coerente rimane quella comunalista di Kropotkin. Su questa 

base, e solo su questa, si può parlare di alleanze. 

L’ultima parola spetta naturalmente a Rosselli: la rivista in fondo è sua:   

 

Mi sono soffermato a lungo su questo dibattito perché mi sembra riassu-

mere efficacemente le conclusioni cui Berneri perviene, in un momento 

cruciale del suo percorso, rispetto al problema della collocazione “tattica” 

dell’anarchismo. Tornerà a più riprese sul tema nel corso della guerra civile 

spagnola, ma allora sarà l’urgenza a dettare di volta in volta, convulsamente e 

in mezzo a mille contraddizioni, gli atteggiamenti da assumere. Qui invece ci 

dà l’occasione per tirare un po’ le somme di un percorso che in effetti può 

apparire tortuoso, pur nella sua coerenza. 

 Abbiamo visto che Berneri insiste sulla necessità per gli anarchici di pas-

sare alla concretezza e di tenersi pronti a cogliere ogni evenienza storica. 

Questo significa che nella fase rivoluzionaria, laddove non sia possibile gestirla 

in toto (e nella realtà questa evenienza non è mai data), occorre tener conto di 

potenziali alleati e della necessità di passaggi graduali. Il che può apparire 

logico e scontato per chiunque, ma per gli anarchici, a partire dalla rottura del 

1872 con l’Internazionale, non lo era affatto. Le alleanze “naturali” indirizzano 

infatti verso movimenti che in parte perseguono gli stessi fini, ma nella sostanza 

viaggiano in direzioni ben diverse. La lezione russa ha insegnato che il 

totalitarismo può anche vestire panni rivoluzionari, e si annida in ogni richiamo 

demagogico ad un presunto “spontaneismo popolare”. Il campo di scelta delle 

alleanze si restringe quindi ai movimenti che garantiscano la salvaguardia di un 

certo livello di libertà individuale, in sostanza quelli eredi del liberalismo de-

mocratico.  

A questo punto il problema diventa quello di come tradurre in pratica le al-

leanze: procedere ad una azione congiunta, partecipando in prima persona a 
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tutte le fasi della dialettica politica, o agire come fiancheggiatori, tenendosi 

fuori dal gioco e riservandosi un ruolo di vigilanza contro possibili involuzioni? 

La prima possibilità si dà solo in presenza di una comunità di intenti in 

direzione di un federalismo autenticamente libertario, quindi non si dà, perché 

non si capisce dove starebbe la differenza degli altri movimenti 

dall’anarchismo; la seconda è quella che Berneri ritiene praticabile, a certe 

condizioni. C’è infatti un limite nella discesa al compromesso, al di sotto del 

quale l’idealità anarchica non ha più ragione d’esistere, e quel limite Berneri 

non lo vuole passare. Un programma anarchico, per quanto adattato alle 

circostanze e ridotto all’osso, non può contemplare la scelta tra diversi modelli 

di stato, ma deve necessariamente perseguire la riduzione della presenza dello 

stato al minimo indispensabile.  

Berneri non è però, come abbiamo visto e come vedremo ancora, a propo-

sito della vicenda spagnola, un amante degli steccati e dei confini tracciati a ta-

volino. Ogni situazione ha le sue peculiarità, impone velocità, ritmi, a volte an-

che percorsi diversi. Non esiste quindi “una” tattica, esiste un atteggiamento tat-

tico, fondato sulla concretezza delle situazioni e mirante alla concretezza delle 

realizzazioni. Ciò che deve rimanere invariato è la direzione, e quella ha da es-

sere ben chiara.  

 

A Berneri è stato contestato dalla storiografia dell’anarchismo, e so-

prattutto da Giampietro Berti, un eccesso di disinvoltura nell’applicazione del 

suo “attualismo”. Non solo. La domanda implicita è se, arrivato alla fine del 

suo processo di revisione, Berneri possa ancora essere considerato a tutti gli 

effetti un anarchico. Berti sottolinea inoltre, e direi giustamente, come Berneri 

spesso non abbia colto le cause profonde dei fenomeni (ad esempio, quando fa 

discendere direttamente il regime fascista dal liberalismo giolittiano, definendo 

Giolitti come levatrice del fascismo, mentre per Berti la politica rinunciataria di 

Giolitti è dettata dalla debolezza del sistema, non da una congenita spinta 

all’autoritarismo).  Sono rilievi leciti: è probabile che Berneri abbia azzardato o 

forzato alcune interpretazioni storiche, ferma restando la scusante di una 

situazione che non gli garantiva la lucidità e il distacco necessari per leggere 

correttamente situazioni tanto complesse: oppure che il suo “attualismo”, pur 

nella intrinseca coerenza, risultasse difficile da capire per compagni intellet-

tualmente molto meno duttili: ed è infine anche vero che in qualche caso il 

difetto stava già a monte, nel punto di vista adottato.  
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Credo però che rispetto ad una figura e ad una vita come quelle di  Berneri 

ci si debba porre in modo diverso. Non sono la capacità di cogliere il dato 

storico o la coerenza della teorizzazione politica il metro col quale lo si può 

giudicare (senza peraltro dimenticare che nella lettura dei fenomeni e degli 

accadimenti dell’epoca la gran parte dei suoi contemporanei andò incontro ad 

abbagli ben più gravi). Berneri va preso per quello che è, una figura mo-

ralmente diversa, eccezionale. Il suo lascito non è quello dell’analisi storica o 

politica (anche se, a mio giudizio, il suo contributo è tutt’altro che trascurabile): 

è quello dell’esemplarità etica. Ed è di questo che mi preme davvero parlare.   

 

Un agnosticismo programmatico - Torniamo così alla questione di 

fondo che ha continuato ad emergere di volta in volta sotto l’attualismo e il 

pragmatismo tattico professato da Berneri: se ci si deve adeguare alle 

contingenze storiche, ciò significa che anche la morale deve essere relati-

vizzata? 

No, certamente, dice Berneri. Esiste un’istanza che si esprime sempre e co-

munque, al di là dei tempi e delle situazioni (in questo senso è molto kantiano): 

essa si declina e si accresce storicamente, nel senso che di volta in volta 

prenderà le forme relative ai problemi più urgenti, ma è presente comunque al 

di là della storia, è universale. L’istanza è quella del dovere, fondata su una co-

scienza che ci suggerisce cosa è giusto e cosa è sbagliato e ci impone di com-

portarci in modo tale da promuovere il bene massimo per l’umanità. Il bene 

massimo è quello della libertà, il dovere è quello di rivendicare la propria nel 

rispetto e nella salvaguardia di quella altrui. Ogni vera morale si fonda su 

questa innata e insopprimibile esigenza, anche quando non ne riconosca 

l’origine autonomamente umana. E questo ci porta al rapporto con la religione, 

che è uno degli aspetti più controversi del pensiero di Berneri.  

La religione non è per Berneri né oppio dei popoli né puro strumento di 

dominio: è una delle forme in cui l’istanza morale si esprime: anzi, è la forma 

più universalmente diffusa. E questa forma non la si può ignorare, o liquidare 

sprezzantemente come superstizione. Con essa ci si deve confrontare. Egli 

sottolinea giustamente come l’ateismo assoluto non sia in sostanza che un 

teismo di segno rovesciato. Se secolarizzo tutto e traduco l’idea di Dio in una 

immanenza storica, non faccio che trasferire sulla terra il dogmatismo che 

prima rapportavo ad una presenza ultraterrena. In questo vede lontano: il 

materialismo consumistico in fondo genera altri rituali, altre liturgie, altre 
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pressioni comportamentali. Non solo: la rivendicazione di laicità, nelle forme 

nelle quali è stata comunemente avanzata, rischia di ridursi ad un accanimento 

sulla necessità di dimostrare la non esistenza del presupposto fondamentale 

della religiosità. Questo significa in realtà automaticamente evocare il divino, 

facendolo esistere quanto meno come non-essere. Quindi, con grande scandalo 

degli anarchici “puri”, Berneri si professa non ateo, ma agnostico: e forza il 

paradosso, condannando anche l’anticlericalismo. 

L’occasione per riflettere sul tema è offerta dalla firma dei Patti Latera-

nensi. Berneri naturalmente condanna l’accordo, ma vuole chiarire che lo fa da 

una posizione che non è quella genericamente e pregiudizialmente anticlericale. 

I patti non gli piacciono perché non riguardano il rapporto dello stato con la 

libera associazione dei cattolici, ma quello con una sorta di monarchia assoluta. 

La libertà di associazione non consiste, per lui, semplicemente nella possibilità 

di costituire un gruppo con una struttura propria: implica la libertà di seguire e 

professare determinati principi, che permettano di realizzare per quanto 

possibile e compatibile con le istanze di altri gli scopi del gruppo.  

La Chiesa è appunto un'associazione e va rispettata come tale, anche 

nella libertà del suo culto e delle sue istituzioni culturali ed educative. So-

prattutto in Italia la laicità di tutte le istituzioni nazionali appare illiberale, dal 

momento che i cattolici sono nel paese la maggioranza. Non solo: nel momento 

in cui si attua una netta separazione dello Stato dalla Chiesa e si riconosce a 

quest’ultima una struttura “statale”, la si disconosce in quanto associazione. La 

Chiesa finisce quindi per essere considerata come una istituzione autonoma: un 

vero e proprio Stato, con una sua autorità temporale (territoriale, giudiziaria, 

monetaria, ecc.), un governo, una monarchia elettiva: e in quanto Stato per 

Berneri è naturalmente intollerabile. 

La Chiesa però non è soltanto il clero, è anche e soprattutto la “comunità” 

dei cattolici: e a questi, mentre sono da un lato soggetti a tutti gli obblighi e tri-

buti imposti dallo Stato laico, viene poi in pratica negato il diritto associativo. 

Paradossalmente la laicità, che dovrebbe essere garante di libertà, si risolve 

nella negazione parziale dei diritti di una maggioranza del paese, ed è proprio lo 

Stato “democratico” a perpetrare questa negazione.  

Senza arrogarsi alcun ruolo di riformatore religioso, semplicemente 

applicando alla Chiesa le proprie idee politiche e sociali, Berneri prova a 

leggerne e valorizzarne le valenze “libertarie”. Sulla base dei propri principi 

fondanti la chiesa potrebbe organizzarsi come una democrazia con delega 
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rappresentativa: i fedeli nominano i vescovi, questi scelgono i cardinali, i 

cardinali eleggono il papa, riconoscendolo non come sovrano ma come capo 

dell’associazione.  

Una repubblica davvero democratica non dovrebbe poi esercitare alcun 

controllo sui beni ecclesiastici e sulle nomine vescovili: ma non deve nemmeno 

cadere nell'errore opposto, quello di difendere la Chiesa come Stato e proprietà. 

Piuttosto, sarebbero semmai da liquidare, da parte dei cattolici stessi, tutte le 

proprietà ecclesiastiche per realizzare opere di benessere sociale, come la 

costruzione di scuole e ospedali. In definitiva, se i cattolici riconoscessero il 

Papa come loro capo e non come re la Chiesa potrebbe essere considerata una 

associazione rivoluzionaria: ma finché conserveranno la Chiesa-Stato dietro la 

facciata della Chiesa-associazione, saranno combattuti dai veri rivoluzionari.   

 

Ben oltre l’”attualismo” – Accanto a quello sulla religione Berneri 

sforna un’incredibile serie di altri scritti, dedicati a tematiche che potrebbero 

sembrare marginali, per l’apparente occasionalità e per la distanza dall’ambito  

più propriamente “politico”. Si occupa delle cose più lontane tra loro, dal giova-

nile Le menzogne del vecchio testamento a Il peccato originale o Il Leonardo di 

Sigmund Freud, e c’è da chiedersi quando trovi il tempo, se non nei periodi di 

detenzione, per documentarsi.  Non c’è fenomeno o argomento che non lo inte-

ressi e rispetto al quale, nei limiti della condizione sempre precaria nella quale 

si trova a lavorare,  non senta la necessità di un approfondimento. Chi lo ha 

conosciuto parla di una curiosità onnivora unita ad un’impressionante capacità 

e sistematicità di ricerca.27 Ai compagni che gli si rivolgono per informazioni 

sui temi più disparati chiede un paio di giorni, poi fornisce loro dei dossier 

incredibilmente corposi, messi assieme con ritagli e documenti di ogni genere. 
28 Una delle tante occupazioni con cui sbarca il lunario è in effetti per diversi 
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 Scrive di lui Salvemini: “Aveva il gusto per i fatti precisi. In lui l'immaginazione disciolta da 

ogni legame con il presente, in fatto di possibilità sociali, si associavano a una cura meticolosa 

per i particolari immediati nello studio e nella pratica di ogni giorno. S'interessava di tutto con 

avidità insaziabile. Mentre molti anarchici sono come le case le cui finestre sulla strada sono 

tutte murate, lui teneva aperte tutte le finestre” (Salvemini 1952a; 1952b) 
28 “Il suo sistema di lavoro era una cosa curiosa. Cercatore d’istinto, era capace di chiudersi in 

biblioteca per giorni e giorni, a sfogliare, a leggere, a prendere note. Ritagliava pagine, sfaceva 

un libro per ricavarne alcune pagine: quando non  poteva sfarlo, copiava. Si interessava a tutto, 

dalle malattie dei bambini ai problemi delle razze, dai giocattoli alle ultime teorie sull’universo. 

E ogni annotazione era classificata. La sua biblioteca si componeva così, in gran parte di un 

enorme schedario e di fasci, di casse, di carta stampata o manoscritta”. 
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anni quella di raccogliere e organizzare degli archivi documentali per Gaetano 

Salvemini.  

Non si tratta comunque solo di curiosità: nell’interpretazione di Berneri 

tutto si tiene, in un quadro d’insieme che gli fornisce un terreno d’analisi ben 

più ampio e solido di quello della pura teoria politica. Non si possono tirare 

somme del  presente o praticare ricognizioni storiche senza mettere in conto 

tutti i fenomeni culturali e sociali più significativi. L’uomo non è un animale 

puramente politico: prima che politico è un animale, oltre che politico è un 

uomo.  E nemmeno è solo un soggetto economico: le sue azioni, le sue 

speranze e le sue paure non sono dettate unicamente dalla ricerca dell’utile o 

dall’urgenza del bisogno. Non rendersi conto di questo è miopia, non accettarlo 

a dispetto di ogni evidenza è criminoso.  

 

La rapidità con la quale si succedono gli eventi (la crisi economica, 

l’ascesa di Hitler, l’esplosione del razzismo antisemita) offre un’infinità di 

spunti e materiali per questa ricognizione a tutto campo. La crisi è letta ad 

esempio da Berneri, a differenza di altri pensatori che ci vedono il crollo del 

capitalismo, come una forma di assestamento, una malattia di passaggio del 

capitalismo da una sua modalità ad un’altra. Le contraddizioni interne al 

sistema esplodono, ma solo per sgomberare il terreno e fare spazio ad un 

modello nuovo. Nel frattempo creano macerie, non solo economiche ma anche, 

e soprattutto, culturali.  

Nel 1934 Berneri dà, ne La frenesia razzista, un’interpretazione 

dell’hitlerismo alla luce della sua esperienza con il fascismo. Non lo considera 

un momento di distrazione della razionalità (secondo la formula di Croce), iso-

lato e localizzato in una nazione colpita dopo la sconfitta da una serie di tracolli 

economici: ci vede invece la reificazione di una insensatezza collettiva (Berneri 

parla di “pazzia”) che sta dilagando in tutto il vecchio continente. Aveva già de-

nunciato il fenomeno nell’immediato dopoguerra, mettendo sotto accusa un 

mondo intellettuale, anche di sinistra, che giocava col fuoco 

dell’irrazionalismo: ora l’incendio appiccato è sfuggito al controllo e fa strage 

del libero pensiero, annunciando una tragedia immane.29 Tutti quei principi 

                                                                                                                                                                                          

 
29

 E’ da sottolineare come il successo del nazismo si accompagni ad un enorme interesse per il 

paranormale e per i culti parascientifici più strampalati, tanto che si arriva a teorie della terra 
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morali che stavano a fondamento della libera convivenza tra i popoli sono 

tranquillamente ripudiati, e monta anche a livello delle masse una pulsione 

razzista, segregazionista, autoritaria, senza che si scorga alcun indizio di una 

qualsiasi capacità collettiva di reazione. Ciò che accade in Germania, dove 

esponenti del pensiero libertario come Musham e Lessing sono stati tra i 

primissimi a pagare con la vita la loro opposizione, è terrificante, ma anche le 

notizie dall’Italia sono sconfortanti. Più che mai, di fronte alla marea devastante 

del nazionalismo, Berneri sente la necessità di cancellare ogni appartenenza 

nazionale e di affermare il valore di una cittadinanza universale per ogni 

individuo. 

Il precipitare degli eventi lo induce l’anno successivo ad affrontare un’altra 

fondamentale ed attualissima tematica, in genere sottaciuta dalla sinistra, che in 

proposito continua ancora oggi a vivere un ambiguo imbarazzo: quella dell'anti-

semitismo. Ne Le Juif antisemite, opera del 1935, Berneri distingue tra anti-

ebraismo e anti-semitismo. L'anti-ebraismo è un atteggiamento teologico e filo-

sofico, di matrice cristiana, diffuso dai primi secoli della nuova era sino a tutto 

il medioevo, e va distinto dall'antisemitismo, che è invece una teoria razziale, 

frutto della modernità. E’ vero che spesso, ad esempio nell’atteggiamento 

cristiano moderno, le due cose vengono confuse; ma la repulsione antisemita 

veicola qualcosa che va ben oltre l’odio verso una tradizione religiosa. Ad 

essere odiato è un simbolo, prima ancora che una razza, o meglio è una razza 

che simboleggia un modo di essere, una possibilità diversa di esistenza.  Per 

dimostrare questo Berneri analizza innanzitutto il fenomeno dell’odio di sé che 

ha caratterizzato molti ebrei e parte della cultura ebraica dopo 

l’emancipazione30. Dopo aver passato in rassegna i convertiti e gli apostati che 

hanno servito in ogni tempo e in ogni luogo l’antisemitismo, dalla Spagna di 

Isabella alla Germania e alla Russia zarista, si sofferma sulle peculiarità di 

questo atteggiamento nel Novecento, in personaggi come Paul Ree, Arthur Tre-

bitsch, Max Steiner, lo stesso Walter Rathenau (il quale ha pubblicato nel 1897 

un Hore Israel (Ascolta Israele, che è un vero manifesto antisemita) e 

                                                                                                                                                                                          

cava ed altre simili demenze, che avevano un  grosso credito nelle alte sfere del 

nazionalsocialismo e che generano un’antropologia razzista criminale 
30 Lo stesso tema era stato affrontato pochi anni prima, nel 1930, da Theodor Lessing ne Der 

Judischer Selbsthass. Lessing, ucciso in una “spedizione punitiva” nel 1933,  era anche stato una 

delle prime vittime dei nazisti 
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soprattutto Weininger.31 Attraverso quest’ultimo ha modo di mettere in 

relazione l’antisemitismo e la misoginia, come due espressioni analoghe e 

coincidenti di condanna e di discriminazione verso il debole. Attacca anche 

Marx, per la sua posizione liquidatoria sulla questione ebraica. Precorrendo i 

tempi della Shoà Berneri scrive che "se non si presterà attenzione 

l'antisemitismo sarà ancora per lungo tempo all'ordine del giorno della 

stupidità umana". La cosa più triste è che il suo Le Juif antisémite viene attac-

cato nel 1937 dalla rivista fascista La Nostra Bandiera, degli ebrei di Torino, 

che solo un anno più tardi saranno bruscamente svegliati dall’introduzione delle 

leggi razziali anche in Italia. 

Berneri chiude il suo saggio con un Hore Israel di tono ben diverso da 

quello di Rathenau. Il suo appoggio al mondo ebraico è dovuto al fascino che 

per prova per i senza patria: "sono i senza patria i più adatti a formare le basi 

della grande famiglia umana". Il suo modello ideale è quello di un ebreo 

cosmopolita capace superare l'impasse tra assimilazione e ortodossia, tra 

l'assimilazione e nazionalismo. Esiste una terza possibilità, quella della 

missione. Il popolo ebraico, proprio perché privo di una terra e perseguitato 

dall'antisemitismo nazista, oltre che dagli altri regimi che stanno adottando il 

razzismo tra i propri principi, può diventare l'emblema della lotta di ogni 

popolo per la difesa della propria identità e al tempo stesso fare da tessuto 

connettivo per la realizzazione di un mondo senza confini. 

Il percorso che dovrebbe condurre a tale obiettivo, passando anzitutto per 

il superamento da parte degli ebrei stessi della propria condizione d'inferiorità 

psicologica, è quello del riscatto individuale. E’ questo, alla fin fine, il punto di 

approdo di tutte le analisi di Berneri, e quello di partenza per le sue utopie. 

Lo stesso discorso vale infatti anche per l’altra categoria discriminata e 

“razzialmente” vilipesa. Berneri analizza ne “La garçonne e la madre” quello 

che considera una sorta di odio di sé femminile: e lo fa alla sua maniera schietta 

e sbrigativa (“la coscienza di aver compiuto una buona azione, mi ha permesso 

di vincere la riluttanza a pillolizzare una trattazione che sarei stato portato a 

condurre con larghezza” scrive nella prefazione). Certamente, il suo opuscolo 

non rischia di diventare un classico dell’emancipazione: prende lo spunto dai 

diversi modelli di “liberazione” e di “parificazione” femminile, sul piano 

sessuale, su quello lavorativo, ecc, per concludere che il ruolo della donna è 
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 Cfr.Otto Weininger,,Das Judentum (L’odio di sé ebraico), da Sesso e carattere 
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quello di custode del focolare e della serenità familiare, nonché di prima e 

fondamentale educatrice dei figli. Non risparmia gli stereotipi, compresi quelli 

pseudo-scientifici relativi alla maggiore o minore intensità del desiderio 

sessuale femminile, e porta a testimonianza persino Lombroso e Neera. Ma ... è 

comunque Berneri: e non parla a vanvera. In primis, attacca l’idea che 

l’emancipazione possa passare per la “libertà” sessuale, anche perché, sottoli-

nea,  “nella donna l’istinto sessuale è vivo, ma fuso e confuso con l’istinto della 

maternità. Questa fusione ha una base anatomica e nessi fisiologici evidenti. Al 

carattere sperperatore della vita sessuale maschile corrisponde la funzione 

prettamente sociale dell’uomo, mentre al carattere economizzatore della vita 

sessuale femminile corrisponde la funzione prevalentemente biologica e 

familiare della donna”. Semmai, non di una conquista della “libertà”, termine 

che nell’ambito sessuale assume significati ambigui, occorre parlare, quanto 

piuttosto di quella del rispetto da parte maschile; e questo è possibile solo 

attraverso una crescita culturale che non può realizzarsi disgiuntamente. 

Liquida poi il concetto di una parità raggiungibile attraverso l’espletamento 

delle stesse funzioni lavorative dell’uomo: tutt’altro, dice Berneri. Farsi simile 

all’uomo è solo un modo per rinnegare la propria specificità: e comunque il 

lavoro, quando si svolga nelle attuali condizioni di dipendenza, costrizione e 

alienazione non libera nessuno. 

Ciò che colpisce è che le sue posizioni nascono da un senso reale e senti-

tissimo di pietà e di rabbia per la condizione femminile (c’è un pezzo bellissimo 

sulle zitelle), ma hanno poi un fondamento proprio nell’idea di società 

anarchica, che deve avere come suo fulcro la famiglia.  Berneri si rende conto 

che la disgregazione di quest’ultima è in realtà funzionale solo alla logica del 

lavoro “coatto” e alle esigenze di una società produttivistica e consumistica.  

La dignità del lavoro - Proprio alla concezione del lavoro sono dedicati 

altri due scritti di questo periodo, Il cristianesimo e il lavoro, del 1931, e Il 

lavoro attraente, del  1934. Al solito, Berneri non ha né il tempo né la 

tranquillità necessaria per una trattazione approfondita, ma riversa nelle sue 

pagine una marea di spunti e di riferimenti.  Nel primo ripercorre il rapporto tra 

la religione occidentale e il lavoro, e ne ricostruisce le trasformazioni a partire 

dalla Bibbia. Quello più interessante è però il secondo, che mette a fuoco una 

concezione del lavoro ispirata ad un senso “protestante” della dignità. Parte di 

lontano: “Le antiche mitologie presentano il coltivatore come un reprobo 

scontante un peccato di ribellione. Adamo, universale progenitore, è l'angelo 
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caduto dal paradiso dell'ozio all'inferno del lavoro”,  ma dieci righe dopo è  già 

al dunque: “Per la morale cristiana il lavoro è imposto da Dio all'uomo come 

conseguente pena del peccato originale. Il Cattolicismo antico e quello medioe-

vale nobilitano il lavoro specialmente come espiazione. Anche per la Riforma il 

lavoro fu «remedium peccati», benché Lutero e Calvino superassero San 

Tommaso, preannunciando la concezione moderna del lavoro come dignità, 

concezione abbozzata dai maggiori pensatori del Rinascimento.” Senonché “il 

moralismo borghese trasferì nel campo della morale civica il principio del do-

vere del lavoro, ed inventò una mistica nella quale lo sfruttato servile veniva 

monumentato come «cavaliere del lavoro», come «fedele servitore», come 

«operaio modello», ecc.” e questo a fronte del progressivo peggioramento delle 

condizioni dello sfruttamento nel passaggio dalla società artigiana e contadina a 

quella industriale, col prevalere del fordismo e della logica capitalistica. 

Evidentemente, non di una mistica si tratta, ma una mistificazione.  

I principi del dovere del lavoro e della dignità ad esso connessa ri-

mangono tuttavia per Berneri una conquista della civiltà, un esito della 

progressiva “umanizzazione” della storia. Tutto sta ad intendersi. Stiamo 

parlando infatti di qualcosa che ha nulla a che vedere con l’umiliazione e lo 

sfruttamento regnanti nell’attuale rapporto di lavoro: “Se l'officina aspira ad 

essere non soltanto il luogo del lavoro fisico, ma il luogo della dignità, 

dell'orgoglio e della felicità, si comprende che essa debba perdere qualsiasi 

somiglianza con quello che chiamiamo officina nei nostri paesi”. E fin qui 

siamo nel solco di una lunghissima tradizione che in misura e in modi diversi 

ha auspicato un riscatto della fatica da pena a fonte di soddisfazione.   

La possibilità di un “lavoro attraente” è già espressa infatti nella cultura 

antica, a partire da Esiodo, e torna in epoca moderna, nella versione 

estremizzata di Rabelais, che pone ai Telemiti la regola “fai quello che vuoi”, 

ripresa poi in quasi tutte le utopie letterarie e sociali. 32 Fourier, ad esempio, 

sviluppa il principio del lavoro attraente indicandone le condizioni nella varietà 

e nella breve durata, mentre il lavoro gradevole e senza fatica è una delle 

realizzazioni socialiste preannunciate nel Voyage en Icarie (1840) di Etienne 
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 Anche Fénélon, nel III libro del Télémaque (1699), applica quella formula al lavoro. Morelly, 

nella Basiliade, scriveva: “Ammettiamo che la libera attività dell'uomo versi nel fondo comune 

più di quanto in esso possano attingere i bisogni, è chiaro che le leggi, i regolamenti divengono 

quasi inutili, poiché ad ogni funzione necessaria risponde negli individui un gusto naturale, una 

ben spiccata vocazione.” 
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Cabet. Un po’ più abbottonato è Marx, che parla di lavoro non alienato, ma non 

arriva a pensare che possa diventare una ricreazione, una gioia, un vero 

piacere, come sosteneva invece Zola, e come affermeranno gli anarchici, 

Kropotkin in testa  

L’eterodossia di Berneri viene fuori a questo punto, quando ponendo il 

problema in termini apparentemente teorici, rapportandolo cioè ad una ipotetica 

futura società “liberata”, il lodigiano va poi a sollevare una questione attorno 

alla quale gli anarchici e gli utopisti in generale hanno sempre glissato: siamo 

così sicuri che in tale società “nessuno si crederà dispensato da un lavoro che 

l’unanime concorso degli sforzi renderà attraente e vario?” Che detto in 

termini molto più diretti, suona: siamo sicuri che non ci siano dei pelandroni tali 

per natura? E nel caso, come ci comportiamo con loro? 

E’ una domanda che va posta, e non solo in vista di una società liberata, 

che pare piuttosto lontana a venire, ma da subito, mentre se ne gettano le fonda-

menta. Berneri si chiede: “Si può anche  essere convinti che verrà un tempo in 

cui nessuna coazione sia necessaria per far sì che tutti lavorino; ma il 

problema attuale è questo, per noi; caduto il regime borghese, la produzione 

deve essere del tutto libera, ossia affidata alla volontà di lavorare della 

popolazione?” Ovvero, nella fase di transizione, che non si sa quanto lunga 

(proprio per la sua concezione dell’anarchismo Berneri tende a considerarla a 

tempo indeterminato), in attesa che il nuovo ordine vada a regime, quanti 

saranno disposti ancora a lavorare? “Uno dei pericoli della rivoluzione sarà 

appunto l'odio per il lavoro che essa erediterà dalla società attuale. Noi ce ne 

siamo accorti nei brevi momenti in cui parve che la rivoluzione battesse alle 

porte. Troppa gente, fra la povera gente, troppi lavoratori credevano sul serio 

che stesse per venire il momento di non lavorare o di far lavorare unicamente i 

signori.”  

Pensare di non dover più lavorare è ben diverso dal credere che ogni la-

voro diverrà un’occupazione piacevole e varia. Il fatto è che quando Kropotkin  

parla di lavoro piacevole dice: “Nel lavoro collettivo compiuto con gaiezza di 

cuore per raggiungere lo scopo desiderato - libro, opera d'arte, od oggetto di 

lusso - ognuno troverà lo stimolante, il sollievo necessario per rendere la vita 

gradevole”, ma non cita come prodotti di questo lavoro pezzi meccanici, 

oggetti di stretta necessità, materie prime magari maleodoranti, zolfi o carboni 

di miniera, ecc. Berneri parla invece di qualcosa che ben conosce: “Mi alzo alle 

cinque, rientro alle sette di sera, ceno e vado a letto. Il lavoro (manovale 
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muratore) mi fiacca talmente che persino tenere la penna in mano mi costa 

sforzo e pena.”33 

E’ evidente che già oggi ci sono uomini che lavorano di continuo senza 

pena, anzi con un senso di soddisfazione, e sono gli scienziati, i pensatori, gli 

artisti: ma gli altri? “Nella società attuale basata sulla lotta e sulla 

concorrenza, il lavoro è nella maggior parte dei casi una servitù, per molti 

addirittura (specie pel lavoro manuale) un segno di inferiorità. La 

maggioranza lavora perché vi è costretta dal bisogno e dal ricatto della fame”.  

E’ difficile credere che questa immagine negativa del lavoro possa essere 

immediatamente ribaltata.  Si può auspicare che i lavoratori siano sempre più 

sollevati dalla fatica, dal disagio e dalla noia con lo sviluppo della tecnica, ma 

per il momento “… che cosa sostituirà la spinta del bisogno e il desiderio del 

guadagno, in una società che assicuri a tutti almeno la soddisfazione dei più 

elementari bisogni, in cui lo spettro della miseria e della fame non sia più un 

pungolo per alcuno, in cui la rimunerazione individuale sia sostituita dalla 

distribuzione dei prodotti a seconda dei bisogni, indipendentemente dal lavoro 

compiuto?” In verità, pensa Berneri, anche quando il lavoro diventerà meno 

pesante e meno pericoloso e cesserà di essere nocivo e penoso, tarderà 

comunque a diventare attraente, e non sarà mai tanto attraente da fare sparire gli 

oziosi. Quindi occorre accettare il fatto che i pigri esistono, e che “la regola del 

comunismo integrale - da ciascuno secondo le sue forze, a ciascuno secondo i 

suoi bisogni - non vale che per coloro che l'accettano, accettandone 

naturalmente le condizioni che la rendono praticabile.” 

Ecco come conclude Berneri, citando quasi integralmente uno scritto di 

Malatesta: “Una rivoluzione di gente che non avesse voglia di lavorare, o 

anche solo che pretendesse di riposarsi per un po' di tempo o di lavorar di 

meno, sarebbe una rivoluzione destinata alla sconfitta. Sotto l'aculeo della 

necessità si formerebbero al più presto degli organismi di coercizione che, in 

mancanza del lavoro libero, ci ricondurrebbero ad un regime di lavoro forzato 

e, per conseguenza, sfruttato. 

Una società anarchica vi sarà non solo quando saranno stati vinti dalla 

rivoluzione i nemici della libertà ed abbattuti gli istituti che rendono 

impossibile ogni realizzazione libertaria, ma anche quando vi sarà un numero 

di individui (che vogliano vivere e organizzarsi anarchicamente) sufficiente a 
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tenere in piedi una loro società, che possa bastare economicamente a se stessa 

ed abbia forza di reggersi e difendere la sua esistenza. L'esistenza di individui 

che «vogliono vivere anarchicamente» presuppone che essi «abbiano voglia di 

lavorare»; altrimenti non vi sarebbe alcuna anarchia possibile. 

  Il lavoro, anche in anarchia, dovrà quindi rispondere alle necessità 

della produzione, per soddisfare tutti i bisogni individuali e sociali della vita 

comune; dovrà essere organizzato cioè secondo le richieste di prodotti da parte 

di tutti, e non certo al semplice scopo di esercitare i muscoli ed il cervello dei 

produttori. Può darsi che in molti casi l'utile possa coincidere col dilettevole; 

ma ciò non è possibile sempre; e dove tale coincidenza non vi sarà, l'utile 

sociale dovrà avere il sopravvento. 

  Di qui la necessità di una disciplina del lavoro. Se questa disciplina 

sarà concordata e liberamente accettata, senza bisogno di coercizione, da un 

numero tale di individui, sopra un territorio abbastanza esteso, da costituire 

una società, questa sarà una società «anarchica».” 

Siamo ben lontani da quel “rifiuto del lavoro” che nelle formulazioni più 

disparate ha caratterizzato la contestazione degli anni sessanta, sposandosi 

peraltro in maniera contraddittoria con la rivendicazione del diritto 

all’occupazione, e che ancora rimane una bandiera di tutti gli pseudo-

anarchismi odierni (il che spiega la scarsa considerazione odierna per Berneri in 

quegli ambienti). Soprattutto, non c’è traccia del giustificazionismo ad oltranza 

nei confronti di coloro che dietro la facciata della guerra al sistema mascherano 

un sostanziale e asociale egoismo, e che sono stati invece tollerati e 

incoraggiati, o almeno difesi, da una sinistra politica e sindacale sempre più 

attenta alle tessere e ai voti che non ai principi.   

Queste cose Berneri le ha scritte a metà degli anni trenta. Per chi ha respi-

rato per tutta la seconda metà del ‘900 la retorica del “santo lavoratore”, 

costruita in genere proprio da quelli e su quelli che a lavorare non ci pensavano 

proprio, e che in una società autenticamente anarchica sarebbero stati buttati 

fuori a calci, suonano politicamente molto scorrette.  Probabilmente lo erano 

già allora, anche se, a dispetto delle condizioni in cui lo si svolgeva, in quegli 

anni il lavoro era forse affrontato con un senso di responsabilità e di 

identificazione diverso. Berneri soffriva con largo anticipo un disagio che molti 

oggi, a sinistra, conoscono. E aveva il coraggio di esprimerlo, di dargli voce, a 

costo di essere mal sopportato. Se lo poteva permettere, proprio perché 

incarnava l’esempio vivente di come si deve lavorare e ci si deve comportare 



76 
 

per essere veramente “rivoluzionari”.  

Spagna: l’ultimo sogno – E torniamo alla vicenda umana di  Berneri, 

che sta viaggiando velocemente e tragicamente verso l’epilogo. 

 Il 17 Luglio 1936, a seguito di un alzamiento34, scoppia in Spagna la 

guerra civile. Il piano dei golpisti riesce solo in parte, soprattutto per la pronta 

reazione dei volontari anarco-sindacalisti (già il 23 luglio a Barcellona si 

costituisce il Comitato centrale delle Milizie antifasciste). Nelle mani degli 

insorti ci sono comunque quasi tutto il nord (con Pamplona, Saragozza, Burgos 

e Salamanca) e il Marocco: di lì a poco cadranno anche Siviglia e Cadice. 

Madrid e Barcellona rimangono invece sotto il controllo della repubblica.  

La notizia del colpo di stato arriva in Francia due giorni dopo. Berneri è 

tra i primi a mobilitarsi: il 29 luglio è già in Catalogna con un carico di fucili e 

munizioni e organizza una colonna anarchica italiana inquadrata nella divisione 

di Francisco Ascaso. Quando arriva anche Rosselli i giellisti, insieme ai 

socialisti e ai repubblicani, si aggregano alla formazione, a dispetto di qualche 

resistenza della frangia anarchica più chiusa ad ogni ipotesi di alleanza. Il 19 

Agosto Berneri lascia Barcellona per andare a combattere sul fronte aragonese 

e quattro giorni dopo partecipa agli scontri durissimi sul "Monte Pelato", dove 

l'attacco fascista viene respinto, ma cadono diversi suoi compagni anarchici. Il 

suo fisico però si ribella; non è in grado di sopportare le fatiche del fronte e 

subisce un forte calo della vista e dell'udito, in seguito al quale deve essere fatto 

rientrare a Barcellona.  

Da questo momento la città catalana rimane il centro della sua attività. 

L’intera Spagna costituisce per Berneri un terreno di prova ideale per il dibattito 

teorico precedente, ma è in Catalogna, dove gli anarco-sindacalisti hanno quale 

naturale alleato l’autonomismo, e sono in pratica la prima forza politica, che si 

può davvero giocare la carta di una compiuta democrazia federalista. La guerra 

è diventata infatti un’occasione per la rivoluzione sociale: gli operai 

collettivizzano le fabbriche, i contadini occupano le terre, le milizie popolari si 

organizzano autonomamente. Accade tutto sin troppo in fretta, e Berneri si 

trova quasi schiacciato dal precipitare degli eventi: da un lato teme le 

accelerazioni eccessive dei compagni, e le paure conseguenti che possono 

diffondersi tra le masse, dall’altro sa che ogni cedimento alla burocratizzazione 

                                                           
34 E’ l’insurrezione congiunta delle truppe d’oltremare (il Tercio, la legione straniera spagnola) 

sotto la guida di Francisco Franco, delle guarnigioni navarresi comandate da Emilio Mola e 

delle milizie carliste e falangiste 
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significherà, oltre che il fallimento della rivoluzione, la sconfitta nella guerra 

civile. 

La sua guerra prosegue pertanto con le armi della polemica e della 

propaganda. Fonda un bollettino, “Guerra di classe”, che redige in pratica da 

solo e dalle cui pagine non cessa di spronare il governo di Madrid ad una 

conduzione più decisa della guerra, arrivando a invocare anche misure 

drastiche. Ma il suo fronte non è solo a destra. Assiste infatti con sempre 

maggiore preoccupazione al ripetersi dello schema già sperimentato in Russia. 

Nel governo centrale sta assumendo un peso determinante la componente 

comunista di stretta osservanza moscovita, che peraltro all’atto della ribellione 

di Franco contava poche migliaia di aderenti (contro il milione e mezzo di 

iscritti alla CNT, il sindacato anarchico).  Madrid sembra più interessata a 

riportare sotto il proprio controllo tutte le forze della schieramento re-

pubblicano, disarmando progressivamente quelle più riottose, a fermare le 

collettivizzazioni e ad eliminare l’autonomia catalana, che ad arginare 

l’avanzata dei falangisti. Berneri sente che l’entusiasmo iniziale della 

popolazione si va smorzando, di fronte alle rivalità nella sinistra e al venir meno 

di una ragione concreta, ovvero di una rivoluzione sociale radicale, per la quale 

combattere. Ciò non gli impedisce però di sostenere, in nome del realismo e sia 

pure con molte riserve, l’ingresso della CNT nel governo della Generalitat 

Catalana.  

Sulla partecipazione degli anarchici spagnoli prima alle elezioni e poi al 

governo Berneri era già intervenuto prima dello scoppio della guerra civile, in 

occasione delle elezioni del febbraio del ’36, che avevano appunto visto la 

vittoria delle sinistre e determinato la reazione delle forze conservatrici. 

L’astensionismo, scriveva Berneri in quell’occasione,  è per gli anarchici una 

sorta di dogma: è corretto come questione di principio, perché gli anarchici 

devono educare le masse all'azione diretta, e non a delegare le responsabilità e i 

poteri: è ineccepibile come strategia di fondo, perché sarebbe assurdo 

partecipare alla consacrazione elettorale di istituzioni che si vogliono eliminare. 

Ma a livello tattico può anche rivelarsi un suicidio. Se la partecipazione in 

questo momento mi evita di ritrovarmi sul collo un regime che una volta instau-

ratosi non riuscirei più a demolire, posso chiamarmi fuori?  Berneri accusa di 

semplicismo chi sostiene questa posizione. Apprezza quindi il fatto che la CNT 

abbia lasciato liberi i lavoratori di partecipare alla competizione elettorale 

(mentre la FAI - la  Federaciòn Arquista Iberica - ha continuato a 
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propagandare l’astensionismo). Fino a quando non verrà instaurata una 

democrazia reale, che preveda le deleghe minime e la revocabilità immediata di 

cui sopra, la particolare situazione storica esige l'uso degli strumenti del potere 

legittimo.  

Ma ora le cose stanno cambiando, e riesplodono ben presto anche le 

divergenze con GL e con Rosselli. C’è una causa contingente, legata a un 

rovescio militare, ma i dissensi hanno origini più profonde. Rosselli ha avuto il 

comando della colonna italiana, e per ragioni di opportunità politica ha scelto 

nel suo stato maggiore collaboratori vicini al partito comunista. Dopo una batta-

glia conclusasi disastrosamente, anche per la scarsa efficacia del settore co-

munista dello schieramento, gli anarchici si ribellano e in pratica lo cacciano, 

provocando tra l’altro una dura reazione del comandante della divisione 

Ascaso. E’ l’inizio di una faida fratricida che avrà conseguenze tragiche, ma 

che si preannunciava già dall’inizio inevitabile. Mentre Rosselli ribadisce infatti 

anche in questa occasione, e soprattutto in questa, la necessità primaria di far 

fronte comune al nemico, Berneri ritiene che la guerra abbia una probabilità di 

successo solo se mantiene la doppia valenza antifascista e rivoluzionaria,  se 

riesce cioè a coinvolgere veramente i contadini e gli operai facendo loro 

intravvedere un’organizzazione sociale ed economica futura ben diversa. Per 

questo motivo ritiene compito suo e degli anarchici denunciare tutti quegli atti 

del governo che lasciano intuire una svolta statalista ed autoritaria dietro il 

paravento delle urgenze strategiche e militari.  

Nel governo centrale guidato da Largo Caballero sono entrati nel frat-

tempo, nel novembre del 1936, anche quattro ministri anarchici. I dubbi di Ber-

neri questa volta diventano certezze, anche perché appare subito chiaro che il 

coinvolgimento della componente anarchica è strumentale ad una sua neutraliz-

zazione. Con la formazione dell’Esercito popolare e delle Brigate Interna-

zionali, che vengono inquadrate in una organizzazione rigida e gerarchica, è 

partita infatti la militarizzazione delle milizie: i comunisti mantengono il 

controllo delle armi provenienti dalla Russia, con le quali equipaggiano soltanto 

le formazioni da loro controllate, lasciando le altre allo sbaraglio, quasi 

disarmate, sul fronte. La conseguenza è che alla fine del ’36 le forze di Franco 

occupano ormai più della metà del territorio spagnolo. Madrid è praticamente 

sotto assedio, l’iniziale neutralità dei paesi Europei è sostituita da un sempre più 

incisivo interventismo dei regimi fascisti, mentre i governi “democratici” 

stanno a guardare. La dimensione del conflitto, dopo la fase dell’entusiasmo 
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internazionalistico, che ha visto la partecipazione solidale di tutti i gruppi anti-

fascisti europei, si internazionalizza in altro modo, entrando nel gioco degli 

opposti imperialismi continentali. L’atmosfera, anche nell’anarchica Catalogna, 

è quella magistralmente descritta da Orwell nel suo diario spagnolo.35 

Berneri naturalmente non può tacere: critica la decisione della CNT e 

della FAI di continuare a far parte della compagine governativa quando il 

rapporto di fiducia è ormai venuto meno, si affanna a suggerire diversivi 

militari, come l’apertura di un nuovo fronte alle spalle dei rivoltosi, concedendo 

l’indipendenza al Marocco, invoca la rottura diplomatica col Portogallo, che 

fiancheggia i rivoltosi, chiede il sequestro dei beni dei cittadini di nazioni 

fasciste che dimorano in Spagna e l’azzeramento del vecchio corpo diplomatico 

spagnolo, tutto colluso con la cospirazione. Soprattutto si ribella ai tentativi di 

inquadramento delle milizie anarchiche (propone anzi la costituzione di corpi di 

sicurezza anarco-sindacalisti, sul modello di quelli stalinisti) e al rallentamento 

della rivoluzione in nome della guerra.  

Le avvisaglie della tragedia incombente si hanno già con la morte in no-

vembre di Buenaventura Durruti, che molti attribuiscono ad un killer stalinista. 

A Mosca si annuncia che “in Catalogna è già cominciata la pulizia dai 

trotzkisti e dagli anarco-sindacalisti. Essa verrà condotta con la stessa energia 

che nell’Unione Sovietica.”36 E anche con gli stessi sistemi. Il Partito 

Comunista Spagnolo inizia, dietro pressione degli agenti moscoviti sul territorio 

iberico (tra i quali si distinguono gli italiani Togliatti, Longo, Vidali, ecc…), 

l’operazione di screditamento del POUM (Partido  Obrero de Unification 

Marxista, che non ha nulla a che vedere con Trotzkij, ma viene accusato di 

“deviazionismo trotzkista” perché non si allinea alle direttive sovietiche), 

portata avanti con accuse assurde e infamanti, secondo il modello classico usato 

per le purghe staliniane. Berneri denuncia l’infamia di queste operazioni e 

rinnova in ogni numero di “Guerra di Classe” l’invito ai ministri anarchici a 

dimettersi e a non rendersi complici di tanta infania. “Gli anarchici sono entrati 

nel governo per impedire che la rivoluzione deviasse e per continuarla al di là 

della guerra ed altresì per opporsi ad ogni eventuale tentativo dittatoriale che 
                                                           
35 “La situazione era abbastanza chiara: da una parte la CNT, dall’altra la polizia: Non ho 

alcun amore particolare per il “lavoratore” idealizzato quale si presenta alla fantasia del 

borghese comunista: ma quando vedo un vero e proprio operaio, in carne ed ossa,in lotta col 

suo nemico naturale, il poliziotto, allora non ho più da chiedermi da quale parte debbo 

schierarmi.” (Omaggio alla Catalogna) 
36

 Sulla “Pravda” del 17 dicembre 
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sia. Oggi …, siamo in una situazione nella quale avvengono gravi fatti e se ne 

profilano dei peggiori”. Non viene ascoltato, e la sua voce diventa anzi 

fastidiosa anche per alcuni leaders sindacali anarchici, che Berneri accusa di 

tradimento. La CNT gli taglia pertanto i finanziamenti per il bollettino, che 

continua ad essere pubblicato con mezzi di fortuna ma incontra grossi ostacoli  

nella distribuzione. L’anarchico italiano non cede, ma ormai è un isolato, e ha 

iscritto di suo pugno il proprio nome nella lista di proscrizione degli stalinisti. 

Dopo la pubblicazione di una Lettera aperta alla compagna Federica 

Montseny, una dei quattro ministri anarchici del governo Caballero, nella quale 

definisce i filosovietici “politicanti trescanti con il nemico o con le forze della 

restaurazione della ‘repubblica di tutte le classi’”,  viene ammonito che sta 

rischiando grosso, e capisce di essere al capolinea (infatti avverte i suoi amici 

parigini). 

Quando ai primi di maggio del 1937 scoppia a Barcellona lo scontro 

aperto tra anarchici e trotzkisti da un lato e filosovietici dall’altro, l’abitazione 

dove vive con altri compagni viene immediatamente presa di mira. Berneri è 

ormai qualificato come "controrivoluzionario"; viene disarmato, privato dei 

documenti e diffidato a mettere il naso fuori casa. Ma il mattino del 5 Maggio 

arriva dall'Italia la notizia della morte in carcere di Antonio Gramsci: Camillo 

esce e si dirige a Radio Barcellona per pronunciare un discorso 

commemorativo. Prima di muoversi ha scritto l’ultima lettera all’adorata figlia 

Maria Luisa. Sarà il suo testamento spirituale.  

Quello stesso pomeriggio è prelevato dalla sua abitazione, insieme a Fran-

cesco Barbieri, da alcuni sicari comunisti che si qualificano come agenti di poli-

zia.  I cadaveri dei due anarchici vengono ritrovati il giorno successivo nella 

piazza vicina, freddati con diversi colpi di pistola alla schiena. 

Come avevo immaginato. Solo così potevano fermare Berneri. 

 

Tra eretici - In queste pagine ho ripetuto sino alla nausea che Berneri era 

un eretico. Non è una mia fissazione, abbiamo visto che lui per primo si 

fregiava di questa qualifica. In una lettera a Libero Battistelli scriveva: “I 

dissensi vertono su due punti: la generalità degli anarchici è atea, e io sono 

agnostico, è comunista e io sono liberalista (cioè sono per la libera 

concorrenza tra lavoro e commercio cooperativi e lavoro e commercio 

individuali), è antiautoritaria in modo individualista e io sono semplicemente 

autonomista federalista (Cattaneo completato da Salvemini e dal 
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sovietismo)”37. Intanto i punti sono almeno tre, e comunque a monte c’è ben 

altro. Ciò che intendo dire è che Berneri non era eretico nei confronti di una 

qualsivoglia ortodossia: era un eretico nei confronti della vita, e non perché non 

gli piacesse, quanto piuttosto perché, come tutti gli eretici veri, pretendeva di ri-

condurla alla sua purezza. In altre parole era uno di quelli che, come scriveva 

Novalis, “cercano l’infinito, e trovano solo cose”. Lui la declinava così: “Noi 

avremmo voluto un socialismo ardente e puro: ci saremmo accontentati di un 

socialismo combattivo: ed era la grande epoca del riformismo.” Viveva 

insomma il contrasto tra il sogno utopico e la costante disillusione realistica: ma 

anziché cercare in questa disillusione degli alibi, ne traeva invece lo stimolo a 

dare ancora di più. Era platonico nel pensare, aristotelico nell’agire. A 

differenza dei Romantici, infatti, era capace di riconoscere che le  “cose” esi-

stono, e che con esse occorre fare i conti.  

Piuttosto, una volta resosi conto che dagli altri non poteva aspettarsi né 

pretendere granché, ha preteso da se stesso, fino in fondo. Berneri credeva nel 

valore dell’esemplarità (il popolo ha bisogno di vedere dei martiri, dopo che ha 

tanto udito parlare di martiri) e al di là dei toni alla Jacopo Ortis pensava dav-

vero, e ne rimase sempre convinto, che il modello umano e sociale proposto dal 

socialismo della sua epoca fosse fuorviante, perché faceva leva sul diritto anzi-

ché sul dovere, così come aberrante gli sembrava quello sovietico, che sacrifi-

cava la libertà e la dignità individuale ad un indefinito e strumentale (al potere 

delle burocrazie rivoluzionarie) interesse collettivo. Il suo impegno politico era 

prima di tutto il modo per assolvere ad un obbligo morale (Cosa sarebbe 

l’uomo senza questo senso del dovere, senza questa commozione di sentirsi 

unito a quelli che furono, ai lontani ignoti, e ai venturi?)38. Ciò che gli impor-

tava, in definitiva, era il rinnovamento morale della società: sapeva che non può 

prescindere da quello politico, ma sapeva anche che quest’ultimo può essere 

una conseguenza del primo, e non la premessa. Per questo motivo non solo la 

presa del potere non rivestiva per lui alcuna priorità, ma addirittura la 

considerava, anziché “il fine”, “la fine” della rivoluzione. La rivoluzione non è 

una fase “storica” di passaggio: è una condizione di vita, individuale e sociale, 

permanente. ”La funzione storica dell’anarchismo – scriveva - è inconciliabile 

per molti lati con la necessità di un attuale successo politico”; dove quel attuale 

è riferibile a qualsiasi tempo. Togliamo un paio di parole e arriveremo alla 
                                                           
37 Epistolario inedito 
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sostanza: l’anarchismo è inconciliabile con il successo politico. E’ una 

militanza a prescindere. 

Berneri viveva dunque la sindrome dell’esemplarità. E’ una sindrome che 

nasce da una presunzione di tipo particolare: non quella, sin troppo diffusa, di 

essere costantemente in credito con la vita, ma piuttosto quella di essere in de-

bito. Chi pensa di essere in debito nei confronti della vita ritiene che questa gli 

abbia dato molto, più che agli altri. E allora deve fare qualcosa di più rispetto 

agli altri, deve essere l’ultimo a cedere, perché di questa responsabilità è stato 

investito: “Mi sono offerto di stare alzato per lasciare andare gli altri a 

dormire, e tutti hanno riso dicendo che non udirei nemmeno il cannone; ma 

poi, ad uno ad uno sono andati a nanna, ed io veglio per tutti, lavorando per 

coloro che verranno. E’ l’unica cosa bella interamente”39. Questo, è vero, 

significa che sotto sotto degli altri si fida poco, o meglio, preferisce non avere 

bisogno: ma in questo atteggiamento non c’è malevolenza. Solo, considera nor-

male che gli altri non siano tenuti a fare ciò che lui fa .Al limite può sperare che 

siano moralmente stimolati dal suo esempio a darsi da fare a loro volta, e che si 

possa quindi trasmettere un po’ di senso di responsabilità.  

E’ il principio che governa tutti i sodalizi volontaristici: alcuni membri, e 

non sono necessariamente i leader, si sentono tenuti a dare comunque, e altri ri-

tengono essere già molto quello che danno. Si badi bene: coi primi non c’entra 

nulla lo stakanovismo. Sto parlando di associazioni volontarie e spontanee, non 

di collettivizzazione: di senso del dovere, non di competitività. Infatti non è ne-

cessario che questo maggiore sforzo sia riconosciuto ufficialmente o produca 

delle investiture di potere: anzi, ogni riconoscimento sarebbe controproducente, 

perché le investiture sono in fondo delle deleghe, e deresponsabilizzano il dele-

gante, invece di spronarlo.  

Dietro l’atteggiamento di Berneri c’è una disposizione che ho già definita 

“protestante”. Culturalmente questa disposizione è testimoniata dall’interesse 

continuativo per un mondo e per una tradizione morale che datano dalla 

riforma, lo stesso che accomuna la parte più sana dell’ambiente intellettuale, 

soprattutto di quello torinese, nel primo trentennio del secolo. In pratica, c’è 

l’idea che se la grazia l’hai avuta te la devi poi meritare tutta, non attraverso 

l’autoaffermazione,  ma attraverso l’esemplarità. E’ una forma di protestante-

simo più luterana che calvinista. Fausto Nitti e altri fuorusciti chiamavano 
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scherzosamente Berneri “il santo”, ma non scherzavano poi più di tanto: erano 

davvero stupiti dal suo ascetismo, e ci ricamavano sopra vere leggende. Berneri 

stesso, d’altro canto, scriveva dal carcere alle figlie: “In questo sforzo sta tutto 

l’amore per la vostra mamma e per voi, la compensazione di sacrifici morali 

enormi che mi sono imposto e che nessuno oltre a me conoscerà mai; c’è in me 

un bisogno smisurato di prendere coscienza del mio valore e della mia 

missione personale nella vita.” 40 E alla madre: “Se vengono meno le ragioni 

morali, in me più mistiche che razionali, della lotta, io non vedo altro che fini 

personali.”41 Forse, a ripensarci, non è nemmeno una disposizione luterana. Da 

buon libertario Berneri non si sente un eletto: si elegge, autonomamente.   

 

All’inizio di questo breve saggio ho detto di provare nei confronti di 

Berneri una profonda consonanza. Spero di non essere frainteso. Non presumo 

di partecipare del suo stato: io non sono stato toccato dalla grazia, al più ne sono 

stato sfiorato, e non essendo né protestante né cattolico non mi aspetto 

pentecosti né individuali né collettive. Sono quindi rimasto nella condizione di 

chi sa che la grazia esiste, ma non è cosa per lui,  e oltretutto si becca il debito, 

perché in sostanza conosce la via, ma non ha le forze, la capacità, soprattutto la 

volontà per percorrerla. A questo punto, a quelli destinati al Limbo rimangono 

solo due strade: o si incattiviscono per l’occasione perduta, o diventano 

particolarmente ironici con se stessi. Spero solo di non essere diventato troppo 

cattivo. (D’altro canto, non so nemmeno se essere toccato dalla grazia sia una 

fortuna oppure no)  

Questa malinconica condizione mi ha comunque messo in grado di 

capire, e senz’altro di ammirare, Berneri e gli altri come lui (che non sono poi 

tantissimi): di sentirmi con loro solidale, se non compagno, e di compiacermi 

della condivisione di qualche particolare attitudine.  

Ne condivido senza dubbio la concezione (che non è necessariamente pa-

dronanza) enciclopedica della conoscenza. Berneri non è, per necessità ma in 

fondo credo anche per scelta, uno specialista. E’ un onnivoro, curioso di tutto e 

informato di tutto. Sa benissimo di trattare gli argomenti ad un livello superfi-

ciale (anche se è vero, come abbiamo visto, che raccoglieva incredibili dossier 

su tutto quel che lo interessava), ma ha il coraggio di tentare delle sintesi, e 

questo gli dà l’opportunità di cogliere legami e collegamenti tra le sfere e tra i 
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fenomeni più diversi. Gli specialisti sono necessari, sono fondamentali, ma gli 

input veri alla comprensione e alla lettura innovativa dei fenomeni vengono 

sempre dai non specialisti. E ciò vale anche in politica: anzi, nella concezione di 

politica propria di Berneri, che al di là delle contingenze e delle alleanze e delle 

opportunità è essenzialmente educazione, questa attitudine risulta impre-

scindibile. Berneri è quindi cosciente del suo “dilettantismo” e dei limiti che 

può comportare, ma ne ribalta la funzione. Altri avrebbero potuto o potrebbero 

fare meglio, ma non lo fanno: e allora, buttiamo là la provocazione, e vediamo 

se si svegliano.42 

Non è solo questione di modalità d’approccio: sono anche i contenuti, gli 

esiti, ad accomunarci. Forse perché quella modalità porta a quegli esiti. Ad 

esempio, ad una considerazione realistica della natura umana. Berneri non si fa 

eccessive illusioni: sembra paradossale, per un anarchico, ma è così. Vuol con-

siderare gli uomini per quello che sono, soprattutto se presi in gruppo: la sua 

insistenza sulla libertà individuale nasce da una diffidenza profonda nei 

confronti della massa, più che dalla fiducia nei singoli. Non è individualismo: 

Berneri applica delle evidenze che sono tali da sempre, e che gli studi socio-

antropologici delle seconda metà del ‘900 hanno confermato anche a livello 

statistico. L’appartenenza ad un gruppo è correttamente sentita e vissuta dal 

singolo, e ne esalta le potenzialità e il senso di responsabilità e di 

partecipazione, solo entro i limiti di una stretta interrelazione, quella consentita 

dal villaggio o dalla piccola comunità (il gruppo ideale va dalle cento alle 

duecento persone). Oltre queste dimensioni vengono meno il collante e il 

denominatore comune sul quale giocare attivamente i rapporti, quello  della 

conoscenza diretta. 

La consapevolezza delle differenze tra gli uomini, tra le loro speranze, le 

loro aspettative, le loro finalità, porta quindi Berneri ad un’altra 

consapevolezza, quella che senza regole ben precise il gioco non può andare 

avanti. Questo vale rispetto al lavoro e ai comportamenti politici, ma vale poi in 

generale in tutti gli ambiti. Quindi la libertà va intesa come responsabilità, i 

doveri come fondamento e garanzia dei diritti. E a proposito di doveri, il primo 
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dovere è per Berneri quello di fare bene le cose che si fanno: il che significa 

portarle fino in fondo, crederci davvero, mantenendo vigile la capacità di 

correggersi di fronte al cambiare delle situazioni o all’evidente inadeguatezza 

delle soluzioni proposte. 

Il terzo fattore di condivisione (ma in fondo si tratta di un corollario dei 

primi due) riguarda il tema della dignità, declinato in ogni sua variabile. La di-

gnità per Berneri non è un valore eteronomo, conferito a persone, attività o cose 

da una qualsivoglia entità o autorità esterna. La dignità è quella che ci si costrui-

sce dall’interno. Siamo noi responsabili della nostra dignità, di conferirla a ciò 

che siamo o che facciamo, e poi di difenderla. Berneri esplicita la cosa quando 

parla di lavoro, ma la sottende ad ogni altro suo discorso, da quello sulla reli-

gione a quello sulla emancipazione femminile. Non ci si può attendere una libe-

razione, ci si deve rendere liberi, e questo è possibile anche in un contesto non 

favorevole. Oserei dire che forse è ancora più possibile, perché l’esistenza di 

ostacoli e difficoltà costringe a concentrarsi su ciò che si vuole ottenere. 

Infine, Berneri non rinnega affatto l’appartenenza ad una certa aristocrazia 

spirituale (ed è questo che soprattutto non viene capito e gli viene rimproverato 

dai suoi compagni). Gli ripugna l’ipocrisia di chi  si traveste di una “cultura 

proletaria” che in realtà non gli è propria (e che secondo lui nemmeno esiste), e 

disprezza quelli che lo fanno in malafede, per opportunità politica; ma non 

manca di stigmatizzare anche coloro che lo fanno in buona fede, che 

abbracciano una filosofia penitenziale per la quale occorre mortificare la 

propria reale natura o le proprie radici e sdraiarsi sulla linea altrui. E’ 

consapevole di quanto il proprio sogno possa essere diverso da quello degli 

altri, del fatto che in fondo non si vogliono davvero le stesse cose e per gli stessi 

motivi. Sa di poter fare un pezzo di strada in comune, ma vuole poter lasciare la 

compagnia quando i discorsi che si fanno lungo il cammino indicano un’altra 

meta. E’ aristocratico nel sentire, democratico nell’agire, ma soprattutto libero 

nell’essere e nel pensare. 

Berneri fa dunque parte di un circolo ideale di anime elette, da Gobetti a 

Camus, da Leopardi a Micotto e a Modesto, che in ogni epoca hanno saputo 

opporre resistenza a qualsiasi forma di omologazione. Indipendentemente dai 

livelli di cultura e dai risultati raggiunti, è gente che ha preteso di vivere e di 

pensare autonomamente. Ha pagata cara questa pretesa, con l’isolamento, con 

l’incomprensione, in molti casi, come in quello di Berneri, anche con la vita: 

ma, accidenti, non mi si venga a dire che non c’è riuscita. 
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APPENDICE DUE - Esistono in questo momento in Italia trentasei piazze o vie 

intitolate a Fabrizio de André, “poeta, musicista e uomo libero”, una a testa inti-

tolate a Cipriani e a Cafiero, nessuna a Berneri. Anche ammettendo che Berneri 

di questa consacrazione non sentisse affatto il bisogno, la cosa mi sembra 

comunque significativa dello ”stato presente dei costumi (e della memoria) degli 

italiani”.  

Quanto all’anarchismo, oggi rispunta fuori, a sproposito, solo in occasione di 

qualche “azione dimostrativa” rivendicata da sedicenti “frange anarco-insurre-

zionaliste”. Alla stampa e ai media non sembra vero di poter appiccicare 

l’etichetta di anarchico a qualsiasi idiota che spedisca per posta una pallottola o 

incendi un cassonetto. Naturalmente, né i media né gli idioti in questione hanno la 

minima idea della storia, delle sofferenze, delle idealità e delle tragedie che 

stanno dietro la parola “anarchismo”. D’altro canto, direbbe Berneri, se anche 

l’avessero sarebbe sbagliata.  

Infine. Avevo già pronto un secondo poscritto, su come ho vissuto e inteso io 

l’anarchismo. Ho trovato invece questo intervento di Berneri, che sintetizza 

perfettamente ciò che volevo dire, raccontando un modo d’essere, prima ancora 

che di pensare.  

 

IL CRETINISMO ANARCHICO 

 

Benché urti associare le due parole, bisogna riconoscere che esiste un cretini-

smo anarchico. Ne sono esponenti non soltanto dei cretini che non hanno capito 

un'acca dell'anarchia e dell'anarchismo, ma anche dei compagni autentici che in 

esso sono irretiti non per miseria di sostanza grigia bensì per certe bizzarrie di con-

formazione celebrale. Questi cretini dell'anarchismo hanno la fobia del voto anche 

se si tratti di approvare o disapprovare una decisione strettamente circoscritta e 

connessa alle cose del nostro movimento, hanno la fobia del presidente di 

assemblea anche se sia reso necessario dal cattivo funzionamento dei freni 

inibitori degli individui liberi che di quell'assemblea costituiscono l'urlante 

maggioranza, ed hanno altre fobie che meriterebbero un lungo discorso, se non 

fosse, quest'argomento, troppo scottante di umiliazione. Il problema della libertà, 

che dovrebbe essere sviscerato da ogni anarchico essendo il problema basilare 

della nostra impostazione spirituale della questione sociale, non è stato suffi-

cientemente impostato e delucidato. Quando, in una riunione, mi capita di trovare 

il tipo che vuole fumare anche se l'ambiente è angusto e senza ventilazione, 

infischiandosene delle compagne presenti e dei deboli di bronchi che sembrano in 
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preda alla tosse canina, e quando questo tipo alle osservazioni, anche se cordiali, 

risponde rivendicando la "libertà dell'io", ebbene, io che sono fumatore e per 

giunta un poco tolstoiano per carattere, vorrei avere i muscoli di un boxeur negro 

per far volare l'unico in questione fuori dal locale o la pazienza di Giobbe per 

spiegarli che è un cafone cretino. 

Se la libertà anarchica è la libertà che non viola quella altrui, il parlare due ore 

di seguito per dire delle fesserie costituisce una violazione della libertà del 

pubblico di non perdere il proprio tempo e di annoiarsi mortalmente. Nelle nostre 

riunioni bisognerebbe stabilire la regola della condizionale libertà di parola: rin-

novabile ogni circa dieci minuti. In dieci minuti, a meno che non si voglia spiegare 

i rapporti tra le macchie solari e la necessità dei sindacati o quella tra la monere 

haeckeliana e la filosofia di Max Stirner, si può, a meno che si voglia far sfoggio 

di erudizione o di eloquenza, esporre la propria opinione su una questione relativa 

al movimento, quando questa questione non sia di... importanza capitale. Il guaio è 

che molti vogliono cercare le molte, numerose, svariate, molteplici, innumerevoli 

ragioni, come diceva uno di questi oratori a lungo metraggio, invece di cercare e di 

esporre quelle poche e comprensibili ragioni che trova e sa comunicare chiunque 

abbia l'abito per pensare prima di parlare. Disgraziatamente accade che siano 

necessarie delle riunioni di ore ed ore per risolvere questioni che con un po' di 

riflessione e di semplicità di spirito si risolverebbero in una mezz'ora. E se 

qualcuno propone, estremo rimedio alla babele vociferante, un presidente, in quel 

regolatore della riunione che ha ancor minore autorità di quello che abbia l'arbitro 

in una partita di foot-ball, certe vestali dell'Anarchia vedono... un duce. Per chi 

questo discorso? I compagni della regione parigina che hanno, recentemente, 

affrontato la spesa e la fatica di recarsi ad una riunione da non vicine località per 

assistere allo spettacolo di gente che urlava contemporaneamente intrecciando 

dialoghi che diventavano monologhi per la confusione imperante e delirante, si 

sono trovati, ritornando mogi mogi verso le loro case, concordi nel pensare che la 

gabbia dei pappagalli dello zoo parigino è uno spettacolo più interessante. 

Quando degli anarchici non riescono ad organizzare quel problema meno dif-

ficile di quello della quadratura del circolo, di esporre a turno il proprio pensiero, 

un regolatore diventa indispensabile. 

Questa è quella che io chiamo l'auto-critica. Ed è diretta a tutti coloro che rendono 

necessario un regolatore di riunioni anarchiche. Cosa che è ancora più buffa di 

quello che pensino coloro che se ne scandalizzano. Molto buffa e molto grave. E 

grave perché resa, molte volte, necessaria proprio là dove dovrebbe essere 

superflua. (Intervento apparso nel numero del 12 ottobre 1935 de L'Adunata) 
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